Alette Kligman

Las alas rotas de Frida Kahlo

Cuando uno piensa en los autorretratos de Frida Kahlo, no es raro que se concentre de inmediato en su rostro: sus ojos fijos y su barbilla levantada marcan el tono, introduciendo su resistencia obstinada. Sin embargo, enfocarse en su rostro sin reconocer la resistencia similar de su cuerpo sería un error. Deshabilitada durante la mayor parte de su vida, Kahlo utilizaba el arte para explorar el dolor infinito que estaba soportando. La relación entre la mente de Kahlo y su cuerpo es el tema de gran parte de su trabajo. Sin embargo, expresaba más vulnerabilidad en sus entradas de diario privado que en sus autorretratos públicos. Observamos un patrón similar con la película de Julie Taymor de 2002 sobre la vida de este artista fuerte. Si bien la película, diseñada para el público, no ignora su discapacidad, no examina los matices de esta relación. Por lo tanto, a través de la vacilación de Taymor para sumergirse en la realidad de la discapacidad y las diferencias entre cómo Kahlo describía la discapacidad en público y en privado, observamos un deseo compartido entre Kahlo y sus admiradores de reconocer sus luchas con la discapacidad solo cuando también reconocen su fortaleza y entereza. En este blog, exploraré las diferencias entre las representaciones públicas y privadas del cuerpo de Kahlos para investigar esta disparidad.  Nuestra narrativa cultural sobre la discapacidad sugiere que las limitaciones físicas son un suplicio de soportar, y Kahlo era audaz en sus esfuerzos para describir la discapacidad como un elemento de su fortaleza. Taymor, sin embargo, se enfoca demasiado en representar la discapacidad de Kahlo como una fuente de fortaleza, por lo que no explora cómo fue también una limitación.

Quizás, la interpretación más realista de la discapacidad se puede encontrar en las entradas del diario de Kahlo. Las entradas del diario de Kahlo se hicieron para ella, no para Miramax ni la escena artística de Nueva York. Estas reflexiones artísticas se crearon para una audiencia de uno, por lo tanto, son una buena ventana a su propia actitud sobre la discapacidad. En estos dibujos, Kahlo supera las limitaciones terrenales de su cuerpo. Vemos cómo ella veía la esencia de su cuerpo: con alas, capaces de elevarse independientemente de sus piernas. Con alas, ella puede escapar el dolor y las restricciones físicas. Sin embargo, estos cambios reflejan su descontento. Una persona no necesita escapar dolor si no ya está sufriendo. En cada dibuja, se manifiesta su discapacidad; ya sea a través de ‘alas rotas’, pies desconectados o una pierna quirúrgica. Alas rotas sugieren la dificultad de escapar del plano mortal del dolor. Por lo tanto, vemos la desconexión que la discapacidad ha creado entre el yo verdadero o ideal de Kahlo.

Diario
(“Frida Kahlo”)

En este dibujo, Kahlo se representa a sí misma como una entidad sin cabeza, definida solo por aparatos médicos y alas. La inclusión fantástica de la paloma y las alas, claramente dibujados con precisión y cuidado, se yuxtaponen contra una imagen que de otro modo podría ser un diagrama médico. Así, quizás para Frida, estos elementos fantásticos eran tan reales como sus dolencias físicas. La omisión de su cabeza representa cómo se sentía mentalmente desconectada de los males funcionamientos físicos de su cuerpo. También podría indicar que a veces ella sentía que su discapacidad era más un papel definitorio en su vida que su personalidad, pensamientos y habilidades. No obstante, el uso de Kahlo del motivo de las alas en un cuerpo sin cabeza sugiere que sus esfuerzos por escapar de sus luchas no eran impulsados ​​por su cerebro. Tal vez, la inclusión de alas en un cuerpo sin cabeza representa la forma inherente en que la discapacidad la forzó a encontrar nuevas vías de fuerza. Así, en este dibujo, vemos las formas en que el sufrimiento provocaba el crecimiento.

Diario
(“Frida Kahlo”)

Aunque este dibujo no parece esperanzador, transmite la persistencia y la resistencia que Kahlo utilizaba para luchar el dolor de discapacidad. De nuevo, vemos el motivo de los alas y una representación de sí misma como un ser etéreo con alas. Sin embargo, ella se refiere a sus alas como rotas. Todo su cuerpo está cubierto de fuego colorido, alfileres sin fin y dolor evidente. Este cuerpo destruido que tiene una cabeza, represente las formas en que su discapacidad la ata al suelo. Mentalmente, ella es incapaz de liberarse del dolor que la lastima. Aunque ella tiene alas, no son suficientes para alejarlo de las llamas, representado su discapacidad que han consumido sus pies. Aunque las llamas roen las extremidades de Kahlo, el ojo del espectador no se siente atraído sólo por el fuego colorido, también por su rostro que mira hacia el frente. Dado que se trata de una entrada de diario, el público objetivo era ella misma. Si volvía  a leer esta página en su diario, se vería obligada a mirarse a la cara mientras su cuerpo y sus alas se marchitaban. Por lo tanto, este autorretrato privado refleja un esfuerzo para aceptar el impacto ineludible de su cuerpo discapacitado en su identidad y vida.

Por supuesto, esta conclusión no sugiere que Kahlo solo experimentara dolor como resultado de su discapacidad, pero que en sus momentos más privados, dudaba de su capacidad para volar. Si bien la película muestra a Kahlo lamentándose de su discapacidad mientras triunfa simultáneamente, Taymor gasta menos esfuerzo en mostrar momentos de desesperanza o sufrimiento. Esta imagen, por lo tanto, nos recuerda las limitaciones de la película al mostrar que a veces la discapacidad no se vinculaba con el éxito, sino que se vinculaba con el dolor.

diario
(“Frida Kahlo”)

En otra entrada del diario, Kahlo se pregunta, “pies para que los quiero si tengo alas pa’ volar.’ Este sentimiento se expresa bajo un retrato poco halagüeño de sus pies, que descansan uno encima del otro, desconectados del resto de su cuerpo. Esta amputación literal sugiere que Kahlo ha eliminado sus pies discapacitados de su sentido mental de sí misma. Ella sugiere que no necesite pies porque ella ya tiene la capacidad de volar. Como ella declara, tiene alas, independientemente de sus limitaciones físicas. Ella está insinuando que aunque el cuerpo de uno puede desviarse de la norma, todavía es capaz de la grandeza. Si entendemos su uso del motivo de vuelo como una representación de su libertad y felicidad, vemos que ella es feliz a pesar de sus pies que ella usa para representado su discapacidad. Sin embargo, la imagen de pies golpeados y dañados recuerda al espectador que la realidad de la discapacidad no es necesariamente bella.

vendita
(“Frida Kahlo”)

En su pintura de 1946 “La venadita”, Kahlo representa su rostro humano, adornado con las astas de un ciervo, encima del cuerpo de una venadita. Los pies de la venadita no tocan el suelo mientras flota sobre una rama caída, abriéndose camino a través del bosque. La venadita ha sido perforado por nueve flechas, y la sangre gotea por su costado. Pintada poco después de una operación médica fallida (Souter 144), esta es la respuesta de Frida, su autorretrato, de cuántos años de operaciones, incomodidad y descontento la han afectado. Curiosamente, al pintarse a sí misma una corona de astas, reclama el papel masculino. Con el título que indica que ella es una vendita, esto crea un momento de reflexión para el espectador. Esta flexión de género refleja elecciones estilísticas similares en otros autorretratos, como ‘Autorretrato con cabello recortado’ 1940. Algunos espectadores argumentan que esta discrepancia es una alusión a sus problemas de fertilidad (Cooey 103), como si esa pérdida hubiera impactado su identidad femenina. No obstante, el ciervo también podría representar la resistencia. A pesar de una lesión clara, continúa avanzando a través del bosque muerto, aparentemente el único estar vivo a la vista. Del mismo modo, Kahlo sigue adelante, a pesar de las limitaciones físicas. Si tomamos la interpretación de la fertilidad como una verdad, también podríamos argumentar que aunque ella se ha visto afectada por la pérdida de su hijo por nacer, y ahora ve este aspecto de su vida como una dificultad que la hizo más fuerte.

La columna rota
(“Frida Kahlo”)

 

En su pintura de 1944, Kahlo expresa un sentimiento similar: su discapacidad la deja frágil, adolorida, pero aún en pie. Como el autorretrato de los ciervos, Kahlo estamos solos en la naturaleza. En esta pintura, sin embargo, el terreno es irregular, quizás representando los baches en el camino que debe recorrer. Sin embargo, el punto focal es la columna dentro de su cuerpo y los muchos soportes necesarios para mantener su cuerpo compuesto. Incluso más descaradamente que en el retrato de 1942, ella le está mandando al espectador que reconozca sus imperfecciones físicas. Su desnudez parcial podría aludir a un examen médico o una autopsia (Souter 144) Sus lágrimas son sutiles pero están presentes: el espectador no puede fingir que no ve su lucha. Los estudiosos argumentan que esta descripción representa que Kahlo no puede recordar de una vida sin dolor (Siqueira-Batista et al.141) Teniendo en cuenta esta interpretación y el claro énfasis en el dolor físico y la resistencia en los autorretratos de Kahlo, es sensato concluir que Kahlo describió su discapacidad y su resistencia, como un componente definitorio de su identidad.

Por lo tanto, cuando comparamos la forma en que Kahlo explica visualmente su propia relación con su cuerpo en su diario privado frente a sus autorretratos públicos, vemos similitudes y diferencias. En ambas formas, ella es reflexiva y compleja. Las imágenes en su diario, sin embargo, la representan procesando su discapacidad antes de compartirla con el mundo. Cuando ella representa su cuerpo como un ciervo, está flotando por encima del suelo. El espectador no puede cuestionar si Kahlo, a pesar de sus heridas, puede volar: ella le ha demostrado que puede hacerlo. En sus propias reflexiones privadas, sin embargo, vemos una discusión más y más sobre la medida en que sus limitaciones físicas impactan sus alas. Por lo tanto, si bien describe de manera externa las formas en que su discapacidad la lastima y la empodera, no expone sus cálculos personales sobre si puede volar o no. Frida sabía que cada pincelada de sus autorretratos sería analizada por críticos de arte y admiradores internacionales. Ella no les permitía cuestionar si puede volar, aunque preguntabase internamente si puede. Por lo tanto, vemos que si bien Frida quería describir sus discapacidades de manera precisa y completa, no estaba interesada en ser completamente vulnerable con la forma en que las limitaciones físicas la afectaban mental y emocionalmente. Sí, los espectadores pueden verla llorar, pero no la verán cuestionarse.

En su obra de arte, vemos cómo Frida describía su discapacidad. Sin embargo, en la representación de la película sobre la vida de Frida, vemos cómo los admiradores creen que ella vivía con su discapacidad. Por lo tanto, al analizar la película, debemos recordar que no estamos viendo cómo se vio a sí misma Kahlo, sino cómo Miramax pensó que a los fanáticos les gustaría ver a Kahlo. No es sorprendente que la película intente restar importancia a su sufrimiento para el público, que solo tiene dos horas en lugar de cinco décadas para comprender la relación entre Kahlo y su cuerpo. Dos escenas en la película, su ascenso piramidal y su apariencia en la galería, nos pueden dar una perspicacia.

En esta escena, Kahlo, una persona discapacitada, y Trotsky, una persona mayor, escalan una pirámide Teotihuacán mientras el resto de sus compañeros sanos descansan en la parte inferior. Antes de su ascenso, Kahlo, sonriendo y riendo, se deleita en el desafío. Solo cuando ella alcanza la cima, cuando ha logrado su hazaña, ella admite a Trotsky la dificultad de la tarea y el impacto de su discapacidad. Su arte, incluso cuando representa su sufrimiento, demuestra su habilidad y su exito como pintora. Sin embargo, en sus acciones del mundo real (O, al menos, la versión cinematográfica del mundo real), ella tenía menos control sobre cómo otros percibirían su discapacidad. Por lo tanto, ella eligió cada acción a propósito. En lugar de exponer las limitaciones de su cuerpo, hace una demostración de no solo escalar más alto sino también de ver por encima de sus compañeros capaces.
Por supuesto, este es un momento de ficción, un momento diseñado cuidadosamente por Salma Hayek y Julie Taymor para que actúe como otro pincelado descriptivo en su retrato de Frida. Vemos la vacilación de los cineastas para mostrar la vulnerabilidad de Kahlo por el público. Por lo tanto, no podemos estar seguros de si es Kahlo la que intenta demostrar su fuerza o Taymor intenta devolvérsela póstumamente.

La película enfatiza esto nuevamente al final de la película. Desafiando las expectativas de Diego y sus fans, Frida, confinada en su cama, hace una aparición dramática y espectacular en su show. A medida que avanza el reloj, Taymor y Hayak utilizan los últimos momentos de la película para mostrar, una vez más, a Frida aprovechando y prosperando con (no a pesar de) su discapacidad. Ella acepta los confines de discapacidad y los hace parte de su llegada, complementando su identidad en lugar de reemplazarla. Este es el punto con el que la película decide cerrar. Así, la película termina con triunfo para Frida y su cuerpo. En general, esta es una representación positiva de cómo la discapacidad puede afectar la vida de alguien, no necesariamente la finaliza o limita.

Por supuesto, debemos preguntarnos por qué hacen esta elección. ¿Es porque los espectadores se sienten incómodos al aceptar que una mujer ambiciosa y trabajadora puede verse inhibida por la discapacidad? ¿Es porque quieren probar que la vida con discapacidad no es una tragedia? Quizás el propósito de estas escenas es representar con precisión los matices en los que la discapacidad de Kahlo la afectó. Tal vez ellos también han mirado las entradas del diario de Kahlo y han llegado a la conclusión de que ella no querría ser representada como una desdichada triste y sufriente. Como Zarzycka identifica en su análisis de las representaciones contemporáneas de Kahlo, sus admiradores, tanto en el arte como en la escena cinematográfica, luchan por mostrar su dolor. Debido a que estamos tan apegados a la narrativa de Kahlo como una feminista artística y fuerte, vacilamos cuando intentamos comprender y explicar sus momentos de debilidad (Zarzycka 2006). Sin embargo, no podemos olvidar que el propósito de una película es vender boletos tanto como mostrar un mensaje importante.

Sin embargo, como Salma Hayek reveló en su artículo de #MeToo, la audiencia de la película no ve la magnitud de la discapacidad de Kahlo que ella intentó representar. Harvey Weinstein, el productor detrás de las películas de MiraMax y un presunto depredador sexual, prohibió a  Hayek retratar la cojera de Kahlo. Hayek atribuye esta elección a que Weinsteins deseo para atractivo sexual. Por lo tanto, vemos que la función inherente de una película, crear contenido para una audiencia generalizada y al mismo tiempo ganar dinero para los inversores, limita la capacidad de Taymor para retratar de manera realista la relación de Frida con su cuerpo. En pocas palabras, no es sexy ni divertido retratar los impactos dolores de la discapacidad de Kahlo. Cómo Kahlo reflejó en su autobiografía de 1953, “My painting contains in it the message of pain” (Souter 154). Las únicas alas que la película muestra son las hermosas mariposas que Kahlo pinta en su elenco después de que Alex, su novio, rompe con ella. Estas alas, son agridulces y hermosas. La película no le interesa representar las alas rotas o las alas en el fuego. Al minimizar la representación de su dolor,la película, a pesar de representar con precisión algunas limitaciones físicas causadas por su discapacidad, no lo representó por completo. 

Sin embargo, como sugiere Gannit Ankori en su libro, Kahlo y sus admiradores, en su mitología de su vida, reconocen su nacimiento artístico como su accidente, el comienzo de su discapacidad (Ankori 14). Debido a que hemos construido esta narrativa sobre ella, sería imposible ver su arte o una representación de su arte, como la película, sin reflexionar y apreciar el papel de la discapacidad en su vida. debido a que la película y sus autorretratos tienen un público objetivo, muestran una relación honesta pero idealizada entre Kahlo y su cuerpo. Debido a que las entradas de su diario se crearon principalmente para ella, revelan más sobre sus problemas con la discapacidad. Ninguna de estas representaciones es falsa, pero las diferencias revelan cómo Kahlo y sus admiradores traducen la realidad de la discapacidad en arte. Avanzando, los admiradores de Kahlo deben considerar cómo representan las alas, la discapacidad y la resiliencia de Kahlo. ¿Cuál es el equilibrio entre retratar el dolor de la discapacidad de uno sin robarle su agencia?

 

 

Bibliografía

Ankori, Gannit. Frida Kahlo. Reaktion Books, 2013.

Cooey, Paula. Religious imagination and the body. Oxford University Press, 1994.

Frida. Dirigida por Julie Taymor, Ventanarosa y Lions Gate Films, 25 de octubre de 2002.

“Frida Kahlo.” Google Arts & Culture, Alphabet Inc., https://artsandculture.google.com/entity/m015k04

Hayek, Salma. “Harvey Weinstein is my monster too.” New York Times,  2017.

Siqueira-Batista, Rodrigo, et al. “Art and pain in Frida Kahlo.” Revista Dor 15.2 (2014): 139-144.

Souter, Gerry. Frida Kahlo. Parkstone International, 2011.

 

Read More »