Алибек приехал из солнечного Азербайджана продавать арбузы. Солнце осталось дома, в Москве же его ждёт слякоть, осенний холод и круглосуточные шум и грязь от проезжающих мимо машин. Арбузы привозят по ночам, Алибек с напарником сгружают их в решетчатые клети, а днём продают всем желающим. Работа только кажется простой: нужно следить, чтобы арбузы не украли, периодически отбиваться от нападений националистически настроенной молодёжи и вовремя платить “дань” местным органам самоуправления.

Алибек не женат, но хочет найти невесту. Для этого нужны деньги. За несколько недель, проведенных в Москве, Алибек заработает достоточно, чтобы стать завидным женихом. Но свадьба и тёплая квартира – пока только в мечтах, в реальности же Алибек должен провести около двух с половиной месяцев (с середины августа до первых заморозков в октябре) в раздобланной шестёрке без отопления.

Алибек сам попросил меня снять машину, которая стала для него временным домом, чтобы показать родным. “А то они не верят” – с улыбкой говорит он.