Настоящее имя Жоры – Джамолитдин. Он как и тысячи других мигрантов приехал в Россию на заработки. Дома осталась семья: родители, жена и четверо детей. Жора родом из Таджикинстана, он родился и вырос в крохотной горной деревне на границе с Афганистаном.

По образованию Жора юрист, он закончил юридический колледж в Душанбе, а потом служил пограничником. «Таджикский спецназ», – гордо говорит Жора и показывает несколько боевых приемов. В основном отношения между таджикскими и афганскими пограничниками вполне дружеские: те же горы, те же ущелья, граница проходит по узкой реке Пяндж, через которую можно перекрикиваться во время обходов, благо язык тоже общий. Другое дело, когда Жора натыкался на контрабандистов: несколько раз он чудом оставался в живых, спасали приятельские связи с местными афганцами. Как объяснил Жора, если каждый день здороваться и спрашивать, как семья, как скот, как дети, то можно надеяться, что тебя не застрелят.  Но в какой-то момент жена сказала: «Хватит рисковать жизнью, хочу, чтобы у детей был живой отец», и Жора ушёл с государственной службы.

На стройку в Подмосковье Жора приехал работать 7 лет назад. Его пару раз высылали из России за драки с дагестанцами, но Жора оформлял себе паспорт на новое имя и возвращался обратно. «Пару букв в имени поменяешь – и по базе тебя уже не найдут», – рассказывает он. С тех пор много воды утекло, на смену дракам, застольям и карточным играм пришли другие интересы. Жора начал соблюдать ислам, остепенился и устроился работать простым сторожем в деревню, подальше от соблазнов большого города.

Уже два года Жора живёт в деревянной сторожке и охраняет хозяйский коттедж. На большие мусульманские праздники Жора ездит в Москву, на один месяц в год отпрашивается повидать семью, но большую часть года проводит в деревне. «Летом еще ничего, люди вокруг, дачники, строители, а вот зимой души живой вокруг нет. Одно занятие – снег разгребай, чтобы можно было из дома выйти», – говорит Жора, но на работу не жалуется. Дома в Таджикистане никаких перспектив, а на те 20 тысяч рублей, что он ежемесячно посылает домой, кормится вся его семья. В деревне у Жоры нет друзей и развлечений, но зато есть тёплый дом, душ, туалет, кошка, которая ходит за ним, куда бы Жора ни пошел, и большой хозяйский пёс.