Heimat und Identitätspolitik in

 

Grenzgebieten am Eisernen Vorhang

 

von Stettin bis zum Dreiländereck

 

im Burgenland:

 

Vom Kalten Krieg bis zur

 

Vereinigung Europas

 

Edith Borchardt, Morris, Minnesota

 

 

Das Haus, in dem ich mit meinen Eltern nach dem Zweiten Weltkrieg wohnte, steht nicht mehr, doch die Adresse ist erhalten geblieben. Heute ist es die Wohnanlage Münchner Straße 10 mit einem Computer-Store und Jeansgeschäft, wo es früher bei Bauer Tabakwaren und Lebensmittel zu kaufen gab. Rechtsanwälte und Steuerberater haben jetzt dort ihre Büros, und durch die gläserne Eingangstür kann man in der hellen neuen Eingangshalle moderne Postkästen sehen. Vor dem Abbruch des Altbaus haben Türken in unserer Wohnung gelebt. Auf mein Klingeln hin ließ mich ein kleiner schwarzhaariger Junge in den Flur, der zum Treppenhaus und hinten hinaus zum Garten führte. Vom Treppenabsatz blickte ich durch das kleine Fenster hinunter in den Garten, der an den Pfarrhof der evangelischen Kirche stieß. Über den Zaun hingen die Zweige des Nussbaums vom anderen Grundstück, und der hochragende Sattelturm mahnte immer noch zum Besuch des sonntäglichen Gottesdienstes.

Auf den Marktplatz unserer Kleinstadt mit der Leonhardikapelle an der Amper kam nach dem Krieg regelmäßig eine Leihbibliothek auf Rädern mit amerikanischen Büchern in deutscher Übersetzung. Heute weiß ich, dass das eine Maßnahme zur kulturellen Steuerung in der südlichen Besatzungszone war, denn die Sieger wollten ein positives Bild von Amerika verbreiten. Mir geriet damals ein Band in die Hände, in dem es um das Leben einer Familie auf der Prärie im Mittelwesten Amerikas ging. Was mich beim Lesen am meisten beeindruckte, waren die Schneestürme, die in dem Roman eine große Rolle spielten. Es war mir unvorstellbar, dass der Weg vom Haus zu den Ställen durch Wind und Schneewehen lebensgefährlich werden konnte und man sich an Stricken entlangtasten musste, um sich nicht zu verirren und in den sich leise anhäufenden Schneemassen zu erfrieren. Später, als ich in Kalifornien Germanistik studierte, erzählte mir eine Kanadierin aus Alberta, die auch im Internationalen Haus in Berkeley lebte, von der Kälte im Steppenland des nordamerikanischen Kontinents, wo minus 40 Grad keine Seltenheit waren. Wie konnte ich als Schülerin vor dem Wirtschaftswunder ahnen, dass mein Lebensweg mich einmal, wenn auch auf mancherlei Umwegen, in diesen amerikanischen Mittelwesten führen würde, an die Universität von Minnesota, wo ich jahrzehntelang deutsche Literatur, Sprache und Kultur unterrichten und selbst solche Schneestürme auf der Prärie erleben sollte?

In meiner kindlichen Unbefangenheit im Nachkriegsdeutschland wusste ich nicht, warum die „kulturelle Diplomatie“ der amerikanischen Leihbibliotheken notwendig war und dass sie Hand in Hand mit dem Marshall-Plan ging, der dazu bestimmt war, Deutschland beim Wiederaufbau zu unterstützen. Er war die Gegenbewegung zum sowjetischen Einfluss in den westlichen Besatzungszonen nach der Berliner Blockade durch die Russen und folgte der rettenden Luftbrücke der Amerikaner, die Deutschland daraufhin in ein demokratisches Europa mit neuen Industrien integrieren wollten. Dass es auch anders hätte kommen können, erfuhr ich erst Jahrzehnte später in einem Filmkurs in Berkeley, einem Sommerseminar, in dem ich Fassbinders Die Ehe der Maria Braun sah. In einer Radiosendung hört man da von dem Morgenthau-Plan von 1944, in dem der damalige amerikanische Finanzminister Henry Morgenthau Jr. aus Poughkeepsie – ein enger Freund von Franklin Delano Roosevelt, der nicht weit entfernt in Hyde Park lebte – vorschlug, Deutschland nach dem Sieg der Alliierten in einen Agrarstaat zu verwandeln. Die Fabriken, die im Krieg Waffen hergestellt hatten, sollten abgebaut und Bergwerke und Kohlegruben geschlossen werden, „alles … sollte dem Erdboden gleichgemacht werden“, damit Deutschland nie wieder Krieg führen könnte. Außerdem wollte Morgenthau Deutschland in einen Nord- und einen Südstaat trennen und deutsche Gebiete an Frankreich, Dänemark, Polen und die Sowjetunion übertragen. Deutschland sollte das industrielle Ruhrgebiet total verlieren und Deutsche sollten als Zwangsarbeiter ins Ausland gebracht werden.[1] Durch die Berliner Blockade kam jedoch alles anders. Der Streit zwischen Amerika und der russischen Besatzung um die Regierung Berlins löste den ideologischen Kampf zwischen Amerika und der Sowjetunion aus, den Kalten Krieg, der sich über 40 Jahre hinzog und auch mein eigenes Leben direkt betraf. Bei der offiziellen Teilung Deutschlands 1949 war ich in der ersten Klasse, erlebte aber erst in der dritten den Zustrom von Flüchtlingen aus dem Osten nach dem Krieg, ohne zu wissen, warum plötzlich neue Schüler aus Schlesien und Thüringen zu uns kamen, die einen anderen Dialekt sprachen und mit ihren Familien Hab und Gut im „anderen“ Deutschland zurückgelassen hatten.

Der Anfang des Kalten Krieges kann auch Winston Churchill zugeschrieben werden, der 1946 in seiner berühmten Rede am Westminster College in Fulton, Missouri, vom Eisernen Vorhang sprach, der sich von Stettin an der Ostsee bis Trieste am Adriatischen Meer hinziehen und das westliche Europa von der Sowjetunion und ihren im Krieg eroberten Satellitenstaaten trennen sollte.[2] Wie später die Mauer in Berlin, zerstörte er die Zugehörigkeit von Familien, die in den Gebieten lebten, durch die sich diese neuen Grenzen zogen. Mein Vater kam aus Pommern, aus der Nähe von Stettin, das heute polnisch ist. Er wuchs bei seiner Großmutter in Brandenburg bei Berlin auf, dessen Geschichte, Landschaft und Menschen Theodor Fontane in seinen Wanderungen durch die Mark Brandenburg eingehend beschrieben hat. Nach Ende des Krieges hat mein Vater seine Heimat hinter dem Eisernen Vorhang nie wiedergesehen. Von seiner Familie hat, soviel ich weiß, niemand den Krieg überlebt. Seine drei Schwestern hätte ich gerne kennengelernt. Sie hießen Brünhild, Sieglind und Kriemhild. Meine Internetsuchen sind aber vergeblich. Auch mit der Angabe des Familiennamens weisen sie immer nur auf Richard Wagners Ring und das Nibelungenlied zurück. Von meiner Urgroßmutter väterlicherseits besitze ich ein kleines Schwarzweiß-Foto, in dem sie im hohen Alter irgendwo in einem winterlichen Garten mit gefalteten Händen auf einem Stuhl umgeben von Schneeresten sitzt. Ihr Haar ist sorgfältig in einen Knoten nach hinten gekämmt, und sie scheint so viele Röcke zu tragen wie die kaschubische Großmutter am Anfang der Blechtrommel von Günter Grass. Ihre Augen sind geschlossen, und auf ihrem Antlitz ruht ein fast überirdisches Lächeln. Sie ist 96 Jahre alt geworden und hätte vielleicht noch länger gelebt, meinte mein Vater, wenn die Russen sie am Ende des Krieges nicht tief im Winter in die Kälte hinausgesetzt hätten, um sie erfrieren zu lassen. Er selbst wurde 95 Jahre alt. In den Tagen vor seinem Tod rief er immer nach Henrik, und als ich ihn fragte, wer das denn sei, antwortete er: „Das ist mein Bruder.“ Mehr sagte er nicht und zog sich zurück in sein Mittagsschläfchen.

 

***

 

Auf der Suche nach der Vergangenheit: „Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin…“

In ihrer Jugend lebten meine Eltern einige Zeit in Berlin und schwärmten für diese Stadt, bevor sie im Krieg zerstört wurde. Kurz nachdem wir nach New York kamen, brachten sie vom deutschen Metzger, der auch deutsche Zeitungen und Zeitschriften verkaufte, eine Schallplatte mit Berliner Liedern nach Hause, die wir in unserem neuen Grundig Musikschrank spielten. Alles, was ich von Berlin als Teenager wusste, lernte ich von dieser Langspielplatte: Dort hörte ich zum ersten Mal Lieder wie „Untern Linden, Untern Linden“, „Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion“ und „Durch Berlin fließt immer noch die Spree“ sowie „Ich hab so Heimweh nach dem Kurfürstendamm“. Das freie Berlin, nach dem Krieg von der Mauer umgeben, war gefangen im kommunistischen Osten und lange nicht leicht zugänglich. Erst 31 Jahre später konnte ich auf der Spur der ehemaligen Mauer mit Kollegen aus Amerika spazierengehen.

Zu einem Symposium mit Schriftstellern aus der ehemaligen DDR war ich nach dem Fall der Mauer 1992 zu Gast in Berlin an der Freien Akademie und erfuhr, dass mein Familienname in dieser Gegend weit verbreitet ist. Die Freie Akademie in Grunewald, dem eleganten Villen- und Botschaftsviertel von Berlin, wollte Brücken schlagen zwischen Ost und West und zu gegenseitigem Verständnis nach der Wende beitragen. Günter de Bruyn und Helga Schubert sprachen zu uns über das Leben unter der Regierung von Erich Honecker, über die Bespitzelung im Schriftstellerverband der DDR von der Stasi im sozialistischen Staat und sogar auch von den eigenen Mitgliedern. Mit anderen Tagungsteilnehmern fuhr ich mit dem Bus durch den Grunewald und am Wannsee vorbei, wo die Vertreter der deutschen Reichsregierung 1942 beschlossen, alle Juden Europas zur Vernichtung in Konzentrationslager in den Osten zu befördern. Das Protokoll für die „Endlösung“ wurde von Adolf Eichmann handschriftlich aufgenommen. Villa Wannsee ist heute eine Gedenkstätte für den Holocaust. In Potsdam besuchten wir Sanssouci, das so kurz nach der Wende gerade renoviert wurde und von Baugerüsten umgeben war, denn die sozialistische Regierung der DDR hatte nach dem Krieg die Denkmäler der deutschen Monarchie aus ideologischen und möglicherweise finanziellen Gründen total vernachlässigt. Unsere Tour führte uns auch zu Schloss Cäcilienhof, wo das Potsdamer Abkommen unterzeichnet wurde, in dem Stalin, Truman und Churchill im August 1945 die politische und geographische Neuordnung Deutschlands, Reparationen und die Entmilitarisierung des Landes beschlossen.

 

© wikipedia: Potsdamer Abkommen 1945: Churchill, Truman, Stalin

 

Ein übergroßes Porträt dieser Regierungsoberhäupter hängt in einem der hohen, holzgetäfelten Säle. Die Siegermächte entschieden hier, dass Stettin und somit die Heimat meines Vaters unter polnische Verwaltung kommen würde. Mehr als zwei Millionen Deutsche aus der Kurmark, Brandenburg und Pommern verloren wegen dieses Abkommens ihre Heimat durch Zwangsumsiedlungen und Vertreibungen, darunter wahrscheinlich auch die spurlos verschwundenen Verwandten meines Vaters, die trotz Nachforschungen übers Rote Kreuz unauffindbar blieben. Ungefähr 600.000 Deutsche kamen von 1944 bis 1947 bei Flucht oder Vertreibung ums Leben. Bis Ende der fünfziger Jahre kamen noch Millionen Aussiedler oder Vertriebene in beide Staaten des geteilten Deutschland,[3] manche von ihnen wohl die kleinen Flüchtlinge, die plötzlich in der dritten Klasse bei mir in Bayern auftauchten.

1999 hielt ich in Berlin-Schmöckwitz einen Vortrag über das Vereinte Europa auf dem Campus der Teikyo Universität, im früheren Osten von Berlin, zehn Jahre nachdem die Mauer und der Eiserne Vorhang gefallen waren. Ein türkischer Taxifahrer, der fabelhaft Deutsch sprach, brachte mich vom Flughafen zum Tagungszentrum, das ganz idyllisch am Zeuthener See an der Grenze zu Brandenburg liegt. Das Thema der Konferenz war „The New Europe at the Crossroads“. Im Zusammenhang mit den Erwartungen für ein Vereintes Europa, das sich nach der Auflösung des Kommunismus in Mittel- und Osteuropa Frieden auf dem Kontinent erhoffte, sprach ich über Novalis, Eméric Crucé und Rudolf von Habsburg. 200 Jahre vorher hat Novalis zur Zeit der Frühromantik im Chaos der Napoleonischen Kriege die Einheit Europas im katholischen Mittelalter in seinem Aufsatz „Die Christenheit oder Europa“ idealisiert und poetisiert und den Zerfall des universalen Christentums in der Zersplitterung der Religion durch Luther, die Deisten und Enzyklopädisten im Prozess der Säkularisierung über Jahrhunderte hinweg gesehen. Goethe, der auch die Napoleonischen Kriege erlebte, kommentiert im Faust den Zerfall des Römischen Reiches durch die spöttelnden Studenten in Auerbachs Keller: „Das liebe Heil’ge Röm’sche Reich, / Wie hält’s nur noch zusammen?“ Bei Novalis ging es um die Erneuerung und Identität des christlichen Westens, der – wenn Novalis auch davon schweigt – oft dem Ansturm der Türken aus dem Osmanischen Reich ausgesetzt war. Wiederholt (1529, 1683) wurden die Osmanen an den Toren von Wien im Habsburgerreich zurückgeschlagen.

In seinem Werk Le Nouveau Cynée von 1623 war Eméric Crucé der Meinung, dass ein dauernder Frieden in Europa nur hergestellt werden könnte, wenn Christen und Muslime sich nicht länger als Feinde betrachteten und Kriege gegeneinander führten. Diese Idee war besonders relevant zur Zeit beider Tagungen in Berlin, weil damals (1991–1999) noch die ethnischen Kriege in Jugoslawien wüteten, die zum Teil auf religiösen Unterschieden beruhten. Ein paar Jahre später, infolge der Kriege im Mittelosten, sagten die extrem militanten Terroristen des Islamischen Staats im Irak und in Syrien dem Westen den Krieg an, womit sie den Frieden und die Sicherheit auf allen Kontinenten bedrohten. Eméric Crucé war seiner Zeit weit voraus, indem er schon Anfang des 17. Jahrhunderts eine Weltordnung voraussah, die auf religiöser Freiheit und einer freien Marktwirtschaft beruhte, eine Welt, in welcher der Frieden durch eine weltweite Organisation erhalten bliebe, zu der alle freien Länder und Nationen gehörten. Streitigkeiten sollten durch wirtschaftliche und diplomatische Lösungen beseitigt werden, und militärische Eingriffe sollten nur in Notfällen stattfinden. Der Zoll an den Grenzen Europas sollte abgeschafft werden, um den Handel zu fördern und alle Länder wirtschaftlich zu fördern und zu stabilisieren. Der Frieden sollte durch globales Denken gesichert werden und durch die Idee der gemeinsamen Menschlichkeit.[4] Viele seiner Ideen sind seit der Gründung des Vereinten Europas verwirklicht worden, wenn auch Frieden auf der Welt weiterhin ein utopisches Ideal bleibt. Auf einer Rundfahrt in Berlin auf der Spree hörte ich im Boot hinter mir ein Konferenzmitglied aus Albanien zu anderen von seiner Hoffnung sprechen, dass auch das Osmanische Reich in seiner früheren Herrlichkeit wiederaufgebaut werden könnte.

Rudolf von Habsburg war der Meinung, dass das Reich, das er einmal erben sollte, die Doppelmonarchie an der Donau, schon ein Vereintes Europa in Miniatur war. An Georges Clemenceau schrieb er im Dezember 1886: „Österreich ist ein Staatenblock verschiedenster Nationen und verschiedenster Rassen unter einheitlicher Führung. Jedenfalls ist das die grundlegende Idee eines Österreich, und es ist eine Idee von ungeheuerster Wichtigkeit für die Weltzivilisation.“[5]

 

 

Otto von Habsburg,[6] der Sohn des letzten Kaisers von Österreich, Kronprinz und Thronerbe des vergangenen Reiches, half als Mitglied des Europäischen Parlaments in Brüssel von 1979–1999, Rudolfs Ideal der Vereinigten Staaten von Europa zu verwirklichen. Die Europäische Union geht aber weit über die Grenzen des damaligen Habsburgerreichs hinaus und umfasst nicht nur alle Länder des mittelalterlichen Heiligen Römischen Reiches, sondern auch Länder in Mittel- und Osteuropa, die nach dem Zweiten Weltkrieg sowjetische Satellitenstaaten waren. Der Eiserne Vorhang und die Mauer mussten fallen, damit diese Staaten in ein freies, demokratisches Europa integriert werden konnten. Otto von Habsburg hat als neues Mitglied im Europäischen Parlament 1979 einen unbesetzten Stuhl für die Länder auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs aufstellen lassen[7] und ein starkes Interesse für diese Länder gezeigt, die vor dem Ersten Weltkrieg zum Habsburgerreich gehört hatten. Er selbst war mitbeteiligt an der Planung für das Pan-Europäische Picknick in Sopron, einer Friedensdemonstration auf der ungarischen Seite des Eisernen Vorhangs am 19. August 1989.[8] Er wollte feststellen, ob der russische Generalsekretär Michail Gorbatschow Offenheit für eine Änderung der gegenwärtigen Zustände zeigen würde. Dieses Picknick bewirkte eine Kettenreaktion, durch welche die DDR und der Ostblock zu Fall kamen. Otto von Habsburg erwähnte die Idee, den Eisernen Vorhang zu öffnen, gegenüber Miklós Németh, dem ungarischen Premier von 1988-1990, der den Plan in Aktion umsetzte.[9]

 

***

 

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten. Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum…. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild…. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben?

So erlebt der junge Fahnenträger in Rilkes „Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke“ das ungarische Flachland, das er im Vierten Krieg Österreichs gegen die Türken (1663-1664) unter Generalfeldmarschall Johann von Sporck durchzieht. Seine Kompagnie liegt jenseits der Raab, die in Györ in die Mosoni Duna, einen Seitenarm der Donau, mündet. Aus dieser Gegend stammt meine Mutter, die im heutigen Komitat Györ-Moson-Sopron (Raab-Wieselburg-Ödenburg) in Ungarn zur Welt kam. Sie wuchs aber nicht in Ungarn auf, weil das heutige Burgenland, das deutschsprachige Westungarn, nach dem 1. Weltkrieg durch den Friedensvertrag von Trianon (im Juni 1920) und die Unterzeichnung der Venediger Protokolle (im Oktober 1921) offiziell zu Österreich kam.[10] Ihr Geburtsort, Mosonmagyaróvár, blieb bei Ungarn, aber ihre Eltern bauten ein Haus auf der anderen Seite der Grenze im Dreiländereck, wo Ungarn, Österreich und die Tschechoslowakei zusammenstießen.

Ich selbst bin in Wien geboren, aber zu der Zeit gehörte Österreich zu den Gebieten, die Hitler annektierte, um die Deutschen in den östlichen Ländern „heim ins Reich“ zu holen. Meine Tante Anni in Wien erzählte mir einmal, ich sei in einem jüdischen Sanatorium in Döbling geboren. Bei meinen Internetforschungen stieß ich auf Geheimakten, die mir keinen Zugang boten. Darum pilgerte ich vor fünf Jahren nach Döbling, dem ältesten Stadtteil von Wien im 19. Bezirk. Dort hat Jan III. Sobieski 1683 die Osmanen unter dem Großwesir Kara Mustafa Pascha in der Schlacht von Wien auf dem Kahlenberg besiegt[11] und damit das christliche Abendland gerettet. Ich wollte sehen, wo ich das Licht der Welt zum ersten Mal erblickte. Das Grundstück, vor dem ich stand, war leer, das Haus wahrscheinlich im Krieg zerstört oder später abgerissen. Ich dachte, es sei möglich, dass das geheimnisumwitterte verschwundene Sanatorium eine große Villa war, wie die Gebäude links und rechts von dem leeren Fleck. Vielleicht existierte die Villa aber noch, und ich war auf meiner Suche nur daran vorbei gegangen, denn vielleicht hatte man mit der Zeit die Hausnummern geändert, wie das so oft bei der Modernisierung vorkommt.

Vor ein paar Wochen fiel mir aber meine Geburtsurkunde wieder in die Hände, und ich stellte fest, dass ich mich in der Hausnummer geirrt hatte, als ich 2015 in Wien war. Es stellte sich heraus, dass mein Geburtshaus das ehemalige Sanatorium der Wiener Kaufmannschaft war, das 1912 auf demselben Grundstück der 1909 errichteten Privatkrankenanstalt des Wiener Handelsstandes gebaut wurde.[12] Heute ist es das Wilhelm-Exner-Haus der Wiener Universität für Bodenkultur und steht zusammen mit dem sezessionistischen Verwalterhaus, das 1909 von dem Architekten Ernst Gotthilf errichtet wurde, unter Denkmalschutz.[13] Jetzt dient die Gotthilf-Villa als Zentrum für Internationale Beziehungen der BOKU. 1939 kam das Sanatorium in den Besitz der Stadt Wien, die es an die deutsche Luftwaffe verpachtete.

 

Wilhelm-Exner-Haus © Wikipedia

 

Als ich dort geboren wurde, muss es als Lazarett gedient haben. Mein Vater war Unteroffizier der Luftwaffe, in Langenlebarn stationiert, wo er mit meiner Mutter lebte. Sie erzählte einmal, dass ich auch im Zug zwischen Langenlebarn und Wien hätte geboren werden können, denn sie war hochschwanger, als sie sich mit der Bahn zu diesem Lazarett begab. Es ist möglich, dass mein Vater sich dort aufhielt, weil er im Krieg von einem Granatsplitter am Nacken verletzt worden war.

Meine Großeltern – die Eltern meiner Mutter – im Habsburgerreich vor der Jahrhundertwende geboren, lebten im östlichsten Winkel vom Burgenland, ganz nah am Eisernen Vorhang an der ungarisch-tschechischen Grenze. Bei einem Besuch in den Sommerferien, als ich klein war, hörte ich die Erwachsenen vom Eisernen Vorhang sprechen. Ich dachte, es wäre ein richtiger Vorhang aus Eisen, konnte mir aber nicht vorstellen, wie so etwas in Wirklichkeit aussah. Mein Großvater brachte mich mit meinem Vater auf die Felder an der Grenze von Ungarn, um mir den dreireihigen Stacheldrahtzaun zu zeigen, hinter dem es einen hundert Meter breiten Streifen von Minenfeldern im Niemandsland gab und dann noch einmal dreifache Reihen von Stacheldraht. In regelmäßigen Abständen gab es Wachttürme mit bewaffneten Soldaten besetzt, die schussbereit eine Überquerung der Grenze ins Burgenland verhinderten. Von der Oberen Hauptstraße im Dorf konnte man von weitem auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs in der Tschechoslowakei (der heutigen Slowakei), etwa fünf Kilometer im Vogelflug entfernt, die Burg von Bratislava sehen, wo eine Schwester meiner Großmutter lebte, mit der sie sich ihr Leben lang nicht mehr treffen konnte, weil meine Oma starb, bevor sich der Eiserne Vorhang wieder öffnete.

 

© Ferdinand Sitek: Der Eiserne Vorhang an der ungarischen Grenze im Burgenland circa 1954

 

Dieser Durchbruch des Stacheldrahts war dem 1988 neu ernannten ungarischen Ministerpräsidenten Miklós Németh[14] zu verdanken, der diese Grenze auf Grund internationaler und moralischer Gesetze abreißen ließ. In Fertörákos, nicht weit von Sopron, nur eine Stunde mit dem Auto vom Dorf meiner Großeltern entfernt, wurden im August 1989 die ersten Fluchtversuche von vier DDR-Bürgern mit Hilfe eines ungarischen Grenzpolizeikommandanten gemacht, der die Fliehenden zwar festnahm, ihnen dann aber bei ihrer Freilassung flüsternd verriet, dass sie unbehindert durch den unbewachten Wald über die Grenze ins Burgenland fliehen könnten. Auf eigene Verantwortung verhaftete er weitere 10.000 Flüchtlinge und ließ sie ohne Anweisung aus Budapest wieder frei.[15] Schon im März 1989 hatte Miklós Németh sein Vorhaben, den Eisernen Vorhang nach den ersten freien Wahlen abzubauen, mit Michail Gorbatschow, dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion in Moskau besprochen, um zu prüfen, wie ernst er es mit seiner Idee von Perestroika, der politischen und wirtschaftlichen Reformen und Umstrukturierung innerhalb des kommunistischen Systems, meinte. Weil Gorbatschow keine Anstalten machte, ihn an seinem Plan zu hindern, ließ Németh im Mai 1989 die Presse zu einem Fototermin an die Grenze bei Hegyeshalom kommen, wo der Abbau des Eisernen Vorhangs begann. Nachträglich durchschnitt Gyula Horn, der letzte kommunistische Außenminister Ungarns, zusammen mit dem österreichischen Außenminister Alois Mock am 27. Juni 1989 symbolisch den Eisernen Vorhang für die Medien.[16] Deshalb wohl wurde Horn statt Németh die Öffnung der Grenze zugeschrieben.

Walpurga von Habsburg, Dame des Malteserordens und Tochter Otto von Habsburgs, organisierte im August 1989 das Paneuropäische Picknick im ungarischen Sopron,[17] bei dem ein Grenztor für drei Stunden symbolisch geöffnet werden sollte. Zwischen 600 und 700 DDR-Bürger, die zu Besuch an den Balaton nach Ungarn gekommen waren, flohen bei dieser Gelegenheit ins Burgenland. Als Staatsminister und Parlamentsmitglied unterstützte Imre Pozsgay[18] diese Aktion, indem er den ungarischen Oberbefehlshaber der Grenzpolizei benachrichtigte, und ihn bat, nicht einzugreifen, wenn die Flüchtlinge den Weg in die Freiheit suchten.

Dem Durchbruch des Eisernen Vorhangs bei dem Picknick in Sopron im August folgten im November 1989 die Demonstrationen in Leipzig und der Mauerfall in Berlin, was Gorbatschow nicht verhinderte, weil er „der Geschichte ihren Lauf lassen“ wollte. Wie eine Leipziger Demonstrantin nach dem Fall der Mauer bemerkte, wäre ohnehin alles so gekommen: „Ich will die Tatsache, dass wir ʻ89 auf die Straße gegangen sind, nicht etwa klein machen. Es gehörte damals wirklich Zivilcourage dazu, und es ist das in meinem Leben, worauf ich wirklich stolz bin, aber es [das System] wäre auch ohne den Herbst ʻ89 zugrunde gegangen“[19], meinte sie, und damit hatte sie Recht. Durch dieses „Loch“ an der Grenze zwischen Ungarn und Österreich entflohen 50.000 DDR-Bürger aus Budapest und der Prager Botschaft in das Burgenland und die Freiheit im Westen. Sie ließen ihre Trabis, Campers und persönlichen Besitz einfach in Ungarn liegen und stehen und begaben sich zu Fuß, erst zu zweit, dann zu viert, dann in immer größeren Gruppen zur Grenze hin, wo zuerst ein paar Leute von den Grenzwächtern angeschossen wurden, schließlich aber fast alle glücklich über die Grenze kamen. Nur ein junger Vater wurde bei der Flucht tödlich verletzt, schob aber mit letzter Anstrengung noch sein Baby auf die andere Seite des Eisernen Vorhangs in die Sicherheit.

Früher hatte ich mir gewünscht, dass die Grenze zu Ungarn und der damaligen Tschechoslowakei sich einmal öffnen würde, dass das Dorf meiner Großeltern nicht mehr am Ende der Welt liegen würde, weil man an der Grenze nicht weiter konnte. Ich hatte gehofft, dass man mit dem Auto oder der Bahn hinüberfahren könnte und die von „drüben“ zu uns kommen könnten, dass es einen regen Verkehr zwischen den getrennten Ländern geben würde. Niemand hatte aber einen so großen Zustrom von Flüchtlingen aus dem Osten erwartet, auch nach der Demokratisierung der kommunistischen Länder, die friedlich in der Tschechoslowakei und Ungarn verlief, aber ein Blutbad in Rumänien verursachte. Als ich nach dem Fall der Grenzen mit einem Onkel und einer Tante aus Wien, die das Haus meiner Großeltern geerbt hatten, auf ein paar Wochen Urlaub ins Burgenland fuhr, war das Dorf voll von uniformierten Soldaten, die beauftragt waren, illegale Einwanderer aus den östlichen Ländern festzunehmen. Die Wachtposten an der Grenze waren wieder besetzt, aber diesmal nicht von ungarischen Grenzsoldaten, sondern von Soldaten des österreichischen Bundesheers, die für Sicherheit am Ort zu sorgen hatten und wie eine einheimische Besatzung durch die Dorfstraßen marschierten.

Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs fuhr ich einmal mit einer Bekannten im Auto hinüber auf die Burg von Bratislava, nur um von einem Café aus von dort oben auf ein paar Stunden den Blick auf die barocke Altstadt und die Donau zu genießen. Schon beim Geldumtausch war die Sprache auf der tschechischen Seite problematisch, denn niemand sprach Deutsch oder Englisch. Verwandte aus Bratislava, von denen ich nichts wusste, kamen nach der Öffnung der Grenze zu Besuch zu meinem Onkel und meiner Tante im Burgenland und in Wien. Das war ein Neffe meiner Mutter und meiner Tanten mit seiner Tochter Gabi, die damals vierzehn war. Gabi sprach Slowakisch und Deutsch, mein Onkel Deutsch und Dänisch. Nur meine Tante konnte sich auf Ungarisch mit Gabis Vater verständigen, denn sie hatte es als Kind in der Klosterschule in Mosonmagyaróvár gelernt. Bratislava, heute die Hauptstadt der Slowakei, hieß früher Pozsony und war im Habsburgerreich von 1536 bis 1783 die Haupt- und Krönungsstadt Ungarns.[20] Auf deutsch ist die Stadt als Preßburg bekannt. Die Geschichte von Bratislava und meinen Verwandten dort erinnert mich an eine Bemerkung von Ilse Tielsch, deren Vorfahren im Grenzland zwischen Böhmen und Mähren im Habsburgerreich lebten. In ihrem Buch Die Ahnenpyramide schreibt sie, dass man ohne die eigene Wohnung zu verlassen, das Haus, in dem diese Wohnung ist, oder den Ort in dem man lebt, ein Bürger von Österreich sein kann, dann von der Tschechoslowakei, dann Deutschland, und schließlich staatenlos: „überhaupt kein Staatsbürger mehr…“[21]. Sie musste am Ende des Zweiten Weltkriegs aus ihrer südmährischen Heimat fliehen. Meine ungarischen Verwandten in der Slowakei sind nicht ausgewiesen worden. Sie haben sich adaptiert und, als die Tschechen nach dem Krieg an die Regierung kamen, in der Öffentlichkeit statt Deutsch nur Slowakisch gesprochen und zu Hause ganz geheim nur Ungarisch, wie Tante Irma mir erzählte, die 89 war, als ich sie 2015 zum ersten Mal traf. Sie ist die Schwiegertochter der Schwester meiner Großmutter, von der meine Oma zu mir als Kind sprach. Von ihr erfuhr ich, dass meine Großtante Katarina hieß und eine große Leseratte war. Als ich mit Gabi zu Besuch nach Rusovce kam, hörte Tante Irma mich Deutsch mit ihr sprechen, und ihre Augen leuchteten auf. Sie erklärte mir den ganzen Familienstammbaum auf Deutsch, und ich schrieb mit. Viele Jahrzehnte hatte sie kein Deutsch gesprochen, und ihre drei Söhne, die ungefähr in meinem Alter waren, wussten nicht, dass sie es konnte. Bei anderen Verwandten, die wir antrafen, musste Gabi vermitteln, weil sie Slowakisch sprach. Die dritte Sprache der Verständigung wäre Ungarisch gewesen, aber das hatte sie nicht gelernt, obwohl ihr Vater damit aufgewachsen war. In der Schule war Russisch für sie ein Pflichtfach.

 

***

 

Das burgartige Internationale Haus in Berkeley auf dem Campus der Universität von Kalifornien, wo ich drei Jahre und viele Sommer lang wohnte, wurde zwischen den beiden Weltkriegen (1930) von John D. Rockefeller Jr. gegründet, um das Verständnis zwischen Studenten und Forschern aus allen Ländern der Welt zu fördern. Als Studentenwohnheim bietet es eine multikulturelle Erfahrung und macht es sich zum Ziel, eine friedlichere, tolerantere Welt zu schaffen. Dabei spielen die Gespräche bei Tisch im gemeinsamen Speisesaal eine große Rolle und die monatlichen Sunday Suppers, bei denen kulturelle Programme von den internationalen Studenten geboten werden. Ohne weit zu reisen, kann man Vertreter aus aller Welt in der Großen Halle oder im Café treffen und die neuesten Nachrichten mit ihnen besprechen, mit Griechen und Zyprioten, mit Palästinensern und Israeliten, mit Indern, Persern, Arabern und Chinesen, Japanern, Türken, Deutschen, Franzosen, Belgiern und Holländern, mit Studenten und Forschern aus der Schweiz und Italien, aus Nord- und Südamerika, Kanada und Afrika. Ungefähr 600 Studenten aus 75 Ländern leben „unter dem Dom“, dem orientalisch anmutenden gewölbten Turm und Kennzeichen des Baus. Manche Zimmer über dem Eingang haben einen großzügigen Blick auf die Bucht von San Francisco und die Golden-Gate-Brücke. Der venezianisch wirkende Campanile, Wahrzeichen der Universität, ragt unterhalb von Piedmont Avenue wie ein säkulares Minarett mit dem Ruf zum Wissen und zur Erkenntnis mehr als 100 Meter hoch über dem Campus auf: „Fiat Lux!“

 

© Wikipedia: Internationales Haus in Berkeley mit dem Campanile der Universität

 

Als ich Mitte der sechziger Jahre nach Berkeley kam, wollte ich eigentlich Komparatistik studieren und tat das auch zwei Semester lang. Mein Studienberater und Professor für Mittelhochdeutsch, das mich begeisterte, überzeugte mich jedoch, der Germanistik den Vorrang zu geben und bot mir eine Assistentenstelle an. Damit begann die Suche nach meiner Vergangenheit anhand der deutschen Literatur. Ich kann mich noch deutlich daran erinnern, dass ich bei meinem Amtsantritt ein Dokument in einem Büro in Sproul Hall unterzeichnen musste, in dem ich schwor, dass ich die Verfassung der Vereinigten Staaten und die Verfassung des Staates von Kalifornien unterstützen und meine Pflichten getreu und nach bestem Wissen und Gewissen erfüllen wolle. Außerdem musste ich bestätigen, dass ich kein Mitglied der Kommunistischen Partei sei oder irgendeiner Organisation angehöre, die den Umsturz der Regierung durch Macht oder Gewalt befürwortete; dass ich keinen Konflikt hätte mit der Ausführung meiner Pflichten, was unparteiische wissenschaftliche Forschung und das Streben nach Wahrheit beträfe. Diese Aussage war eine Bedingung für meine Anstellung und die Erwägung meines Gehalts. So lautet der Text von 1950, den ich im Archiv fand. Es ist möglich, dass er in den sechziger Jahren etwas verändert wurde. Später erinnerte ich mich nur daran, dass ich keinen Umgang mit Kommunisten haben sollte.[22]

So manifestierte sich der Kalte Krieg weit entfernt vom Eisernen Vorhang und der Mauer in Berlin auch im sonnigen Kalifornien. Umso erstaunlicher ist es, dass drei Jahre später schon die ersten Studenten und Wissenschaftler aus Rumänien an der Universität in Berkeley und im Internationalen Haus zugelassen wurden. Jetzt weiß ich, dass das auf Ceauşescus Annäherungsversuchen an den Westen beruhte.[23] Als neuer Generalsekretär der Kommunistischen Partei ab 1965 machte er sich in Rumänien und im Westen beliebt, weil er eine Außenpolitik einführte, die der Sowjetunion entgegenstand. Er weigerte sich 1968, mit den Sowjets in der Tschechoslowakei einzumarschieren, obwohl sein Land Mitglied im Warschauer Pakt war. In der Woche vor der Unterdrückung der Revolution mit Panzern reiste er selbst nach Prag, um Alexander Dubček moralisch zu unterstützen. Dadurch wurde er zum Ausnahmefall im kommunistischen Ostblock. Bei offiziellen Besuchen im Westen – in den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Frankreich, Spanien und Australien – gab er sich als Reform-Kommunist aus, um internationalen Respekt für Rumänien zu gewinnen. Als Mittelmann in internationalen Konflikten verhandelte er mit den Gegnern und half dem neugewählten US-Präsidenten Richard Nixon 1969 bei der Eröffnung von diplomatischen Beziehungen zum kommunistischen China. Wegen der Liberalisierung der beiden neuen Regierungen kam es wohl zu dieser Zeit, dass rumänische Studenten und Wissenschaftler ihr Land verlassen und im Westen studieren durften.

Doch wie schon Goethe in seinem Faust bemerkt: „Grau, teurer Freund, ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum.“ Nicolae Ceauşescu wurde zum Diktator in Rumänien, und die Universität von Kalifornien in Berkeley zog ihre Grenzen bei der Praxis von sozialistischen Idealen. Auf einem verlotterten Grundstück in der Haste Street, einen Block oberhalb von Telegraph Avenue, in dessen Besitz die Universität zwei Jahre vorher durch Enteignung der Hausbesitzer gekommen war, deren Häuser abgerissen wurden, säten Hippies im Frühjahr 1969 Rasen an für einen von der Stadt- und Universitätsverwaltung bewilligten People’s Park.[24] Sie stellten Schaukeln und Rutschen für die Kinder auf und pflanzten Blumen an, um den Block zu verschönern und allgemein brauchbar und friedlich nutzbar zu machen. Als die Universität das Grundstück zurückforderte, um einen Parkplatz darauf zu bauen, kam es zu einem brutalen Konflikt zwischen den konservativen und liberalen Mächten in Berkeley, unterstützt von dem damaligen Gouverneur Ronald Reagan, der die Nationalgarde gegen die „Blumenkinder“ aufrief, um die Polizeiaktion zu stärken. Viele der Soldaten waren gerade aus Vietnam zurückgekehrt und behandelten die Hippies wie Feinde im Krieg.[25] Sie wurden von Bajonetten bedroht, und ein Student, James Rector, wurde von der Polizei erschossen.[26] Panzer rollten auf der Südseite vom Campus hinunter. Soldaten mit Schutzhelmen und Gewehren standen an allen Eingängen zur Universität. Polizeiautos verfolgten Studenten auf den Straßen mit Tränengas, auch wenn sie an der ganzen Situation nicht beteiligt waren. Das Tränengas, das ein Hubschrauber über dem Campus versprühte, drang in alle Klassenzimmer ein und gefährdete Patienten im Universitätskrankenhaus, auch in der Eisernen Lunge. Ich hatte gerade ein Seminar in Dwinelle Hall und lief in das unterste Stockwerk, wo ich mich sicherer glaubte, aber das Tränengas füllte das ganze Gebäude. Ich machte ein Taschentuch am Wasserhahn nass, hielt es über die Nase und versuchte, so schnell wie möglich den Block bis zum Internationalen Haus hinaufzulaufen, konnte den Kanistern aber nicht entgehen, die von der Polizei auf Fußgänger entlang des Bancroft Way geworfen wurden. Es gab eine militärische Sperrstunde, und zwischen Studenten und der Polizei herrschte ein Kriegszustand, denn im Prinzip ging es um einen ideologischen Kampf zwischen den kapitalistischen Besitzrechten der Uni und den sozialistischen und humanistischen Werten der Hippies und Studenten. Aus dem umstrittenen Grundstück wurde ein zementierter Parkplatz, auf den ich 1976 stieß, als ich von einer temporären Lehrstelle and der Universität von Illinois in Chicago zurückkam, um meinen Doktorvater zu wechseln und in Berkeley weiter an meiner Dissertation zu schreiben.

Wie magnetisch zogen mich die Studenten und Wissenschaftler aus den Ländern hinter dem Eisernen Vorhang an, die plötzlich nach dem Ende des Krieges in Vietnam ungefähr Mitte der siebziger Jahre im Internationalen Haus auftauchten: aus Polen, Russland, Jugoslawien und der damaligen Tschechoslowakei, mit Namen wie Milan, Bedřich, Janusz und Igor, die zum ersten Mal im freien Westen forschen und studieren durften. Das war lange vor Michail Gorbatschows Glasnost und Perestroika. Igor, Physiker an der Akademie der Wissenschaften in Prag, erklärte mir bei Tisch im Speisesaal scherzhaft die Ideale des Kommunismus: „Was mir gehört, gehört mir, und was dir gehört, gehört auch mir.“ Mit Janusz aus Polen, Igor und einem Russen, mit dem beide befreundet waren, machte ich einen Ausflug in die kalifornische Geisterstadt Columbia aus den Goldgräbertagen in der Gegend nördlich von Sonora.[27] Sie wurde 1850 gegründet und, in ihrem ursprünglichen Zustand erhalten, wirkt sie wie die Filmkulisse für einen Western. Hier kann man die Goldrauschzeit nachvollziehen und sich sogar im Goldwaschen üben. Highway 49, der sich auf eine Höhe von mehr als 2.000 Fuß nach Columbia hinaufschlängelt, wurde nach den Neunundvierzigern benannt, die zuerst nach Gold in Kalifornien suchten, kurz nachdem das Land in dem Vertrag mit Mexiko 1848 an die Vereinigten Staaten überging.[28] Ich zeigte ihnen auch Yosemite Park mit dem imposanten Halbdom aus Granit und dem Bridal-Veil-Wasserfall. Sie waren überrascht von einem Schild am Eingang, das uns informierte, dass es im Park Bären gäbe und man vorsichtig sein müsse beim Zelten und Wandern. Wir kampierten aber in einem Holzbau, der uns Sicherheit bot. Obwohl die Autotüren meines Ford Falcon nach einem schweren Unfall im November klemmten, fuhr ich mit Igor und Janusz im Dezember doch noch nach San Francisco, wo wir uns im Opernhaus kurz vor Weihnachten den „Nussknacker“ von Tschaikowski ansahen. Ein paar Wochen später musste ich Berkeley verlassen, um Anfang Februar eine Stelle am Gustavus Adolphus College in St. Peter, Minnesota, anzutreten.

Im Rückblick musste ich mich fragen, warum gerade 1976 plötzlich Forscher aus Russland, Polen und der Tschechoslowakei ins Internationale Haus kamen. Igor konnte mir das nicht so genau sagen, als ich ihm vor Kurzem zu diesem Thema schrieb. Er berief sich nur auf das Austauschprogramm der Prager Akademie der Wissenschaften, bei dem er sich bewarb. Ihm wurde erlaubt, weniger als ein Jahr in Berkeley zu verbringen. Ich wunderte mich, was in der Weltpolitik zu diesem Zeitpunkt vor sich ging, um das möglich zu machen: Obwohl der Prager Frühling 1968 von den Sowjets durch den Einmarsch von einer halben Million Soldaten des Warschauer Paktes brutal unterdrückt wurde und Panzer den Forderungen der Demonstranten nach politischer Liberalisierung und Demokratisierung unter Alexander Dubček ein Ende bereiteten,[29] gab es in den nächsten zwei Jahrzehnten trotz aller Gefahren der Verfolgung und Inhaftierung unter der streng kommunistischen Regierung seines Nachfolgers Gustáv Husák doch weiterhin Versuche von Einzelnen und von Gruppen, Reformen durchzuführen. Schon 1966 hatte die Tschechoslowakei auf einer Sicherheitskonferenz einen Pakt der Vereinten Nationen für soziale, wirtschaftliche und kulturelle Rechte unterzeichnet, sowie einen Pakt für bürgerliche und politische Rechte, die beide 1975 ratifiziert wurden und im März 1976 in Kraft traten.[30] Zusätzlich garantierte die Helsinki-Schlussakte von 1975, die von der Sowjetunion, Polen und der Tschechoslowakei unterschrieben wurde, spezifische Menschenrechte und die Kooperation im Handel und in der wissenschaftlichen Zusammenarbeit zwischen diesen Ländern und dem Westen.[31] Ähnlich wie das Buchmobil der Amerikaner nach dem Zweiten Weltkrieg im Süden Deutschlands eine „kulturelle Diplomatie“ ausübte, so baute man schon vor Gorbatschows Glasnost und dem Fall des Eisernen Vorhangs durch die Helsinki-Schlussakte eine „wissenschaftliche Diplomatie“ über Kontakte zwischen Forschern aus Amerika und Osteuropa auf. So kam es, dass der Kollege aus Russland, Janusz aus Polen und Igor aus der Tschechoslowakei die Möglichkeit wahrnehmen konnten, schon vor dem Fall des Eisernen Vorhangs ihre Forschung auf den Gebieten der Wirtschaft und der Physik in Kalifornien zu betreiben.

 

***

 

Wie ein Mosaik fügen sich die Steinchen der Vergangenheit zusammen im Rahmen der Weltpolitik, wenn auch Lücken und Rätsel bestehen bleiben. Meine Familiengeschichte ist eng verflochten mit der Geschichte Europas durch die Orte, wo ich meiner Herkunft nach verankert bin: Stettin, Berlin, Bratislava, Mosonmagyaróvár, Wien. Meine Wurzeln reichen von der Ostsee bis zum Neusiedler See, dem „Meer der Wiener“, von der ehemaligen Mark Brandenburg bis zum Flachland im Burgenland, der Slowakei und Ungarn.

Das Haus, in dem ich jetzt lebe, ist nicht weit von Poughkeepsie – dem Wohnort von Henry Morgenthau Jr. – und Hyde Park, wo Franklin Delano Roosevelt sein Landgut hatte, das jetzt ein Museum ist. Ich wohne auf der anderen Seite vom Hudson River, der Dutchess County von Ulster County trennt. Mein Vater hat unser Haus vor 60 Jahren selbst gebaut, und es ist das Vermächtnis meiner Eltern, deren Gegenwart ich hier spüre. Während meiner Wanderjahre in Amerika von der Ostküste an die Westküste, von Lake Michigan bis zum Golf von Mexiko in temporären Lehrstellen vor Beendung meiner Dissertation, bin ich in den Ferien immer wieder in mein Elternhaus zurückgekehrt, auch aus dem Mittleren Westen, nachdem ich meine feste Anstellung an der Universität von Minnesota erhielt und viel zu Konferenzen und Lesungen reiste. Es war der feste Punkt, der Anker in meinem Leben. Die ältere Generation in meiner Familie lebt nicht mehr. Wien war mein zweites Zuhause, aber seit dem Tod meiner Onkel und Tanten bin ich dort obdachlos geworden. Ein Nachbar meiner Großeltern hat das Haus im Burgenland übernommen und es liebevoll im Burgenländer Stil restauriert. Die einzige Verwandte, die mit mir in Verbindung bleibt, ist meine Kusine Gabi, die hinter dem Eisernen Vorhang geboren und im sozialistischen System in der Slowakei aufgewachsen ist. Ihr Vater war Aufseher in einer Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft, immer auf Abruf bereit, wie sie mir erzählte. Er war ein paar Jahre jünger als ich, starb aber schon in seinen Vierzigern, sieben Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs. Ich habe ihn nicht gekannt. Mit Gabi und ihrer Schwester Erika besuchte ich sein Grab bei meinem Besuch in Rusovce, in der Nähe von Bratislava. Vor zwei Jahren hat Gabi mir ein gerahmtes Bild zu Weihnachten geschickt, das ihre ganze Familie zeigt, die ich erst vor einigen Jahren zum ersten Mal getroffen habe: ihre Mutter, ihre Schwester und ihren Bruder, ihre Nichten und Neffen in der Slowakei, ihren Mann und ihre zwei kleinen Kinder aus Österreich, wo sie jetzt lebt. Sie hat das Foto digital bearbeiten und mich in die Gruppe hineinfügen lassen, um mir zu zeigen, dass ich nicht alleine bin, dass ich zu ihrer Familie gehöre, zu den Nachkommen der Schwester meiner Großmutter aus dem Burgenland.

 

 

Footnotes:

[1] „Der Morgenthau-Plan – eine Idee mit Sprengkraft: Wie Deutschland fast zum Bauernstaat wurde.“ Politik. Süddeutsche Zeitung. 21. September 2019. https://www.sueddeutsche.de/politik/morgenthau-plan-1.4609175 (eingesehen am 22. Januar 2021).

[2] „Churchill’s Iron Curtain Speech.“ Westminster College. Fulton, Missouri. March 5, 1946. https://www.wcmo.edu/about/history/iron-curtain-speech.html (eingesehen am 22. Januar 2021).

[3] „Potsdamer Abkommen. Zwangsumsiedlungen und Vertreibungen.“ https://de.wikipedia.org/wiki/Potsdamer_Abkommen (eingesehen am 22. Januar 2021). Dazu auch Gregor Delvaux de Fenffe. „Flüchtlingsströme. Fluchtbewegungen.“ https://www.planetwissen.de/geschichte/deutsche_geschichte/flucht_und_vertreibung/fluechtlingsstroeme-106.html (eingesehen am 28. Januar 2021).

[4] Borchardt, Edith. „Visions of a United Europe: Novalis, Eméric Crucé, Victor Hugo, and Rudolf von Habsburg.“ In: Schatzkammer der deutschen Sprache, Dichtung und Geschichte 27 (2001), S. 149-156. https://digitalcommons.morris.umn.edu/german/6/ (eingesehen am 22. Januar 2021).

[5] Hamann, Brigitte. Rudolf. Kronprinz und Rebell. München 1978. S. 13.

[6] „Otto von Habsburg.“ https://en.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Habsburg (eingesehen am 22. Januar 2021).

[7] …unbesetzter Stuhl: Siehe Par. 4.

[8] Picknick von Sopron: „Pan-European Picnic.“ 19. August 1989 – a step on the way to German reunification. https://www.bundesregierung.de/breg-en/news/-pan-european-picnic–1662402 (eingesehen am 29. Januar 2021).

[9] „The idea of opening the border at a ceremony came from Otto von Habsburg and was brought up by him to Miklós Németh, the then Hungarian Prime Minister, who also promoted the idea.“ https://en.wikipedia.org/wiki/Pan-European_Picnic – cite_note-4 Par. 2. (eingesehen am 22. Januar 2021).

[10] „Vertrag von Trianon.“ Austria-Forum. https://austria-forum.org/af/AustriaWiki/Vertrag_von_Trianon

(eingesehen am 29. 1. 2021) und „Venediger Protokolle.“ https://www.rechteasy.at/wiki/venediger-protokolle/ (eingesehen am 24. Januar 2021).

[11] „Schlacht am Kahlenberg.“ Ende der Zweiten Wiener Türkenbelagerung 1683. Martinovsky, Dominik. Die Schlacht am Kahlenberg als Wendepunkt in der Geschichte des Osmanischen Reiches. Diplomarbeit. University of Vienna: Historisch-Kulturwissenschaftliche Fakultät, 2016.

[12] Sanatorium der Wiener Kaufmannschaft, Privatkrankenanstalt des Wiener Handelsstandes (Auktions-Ansichtskarte): https://www.ansichtskarten-center.de/doebling/wien-1925-doebling-sanatorium-krankenhaus-preissenkung (eingesehen am 24. Januar 2021).

[13] Wilhelm-Exner-Haus: https://en.wikipedia.org/wiki/File:D%C3%B6bling_-_Wilhelm-Exner-Haus.JPG (eingesehen am 23. Januar 2021).

[14] Miklós Németh is a Hungarian economist and politician, who served as Prime Minister of Hungary from 24 November 1988 to 23 May 1990. Géza Entz. “Miklós Németh. The Premier of a Peaceful Transition 1988-1990.” Hungarian Review.” 16. Juli 2015. http://www.hungarianreview.com/article/20150716_miklos_nemeth_the_premier_of_peaceful_transition_1988_1990 (eingesehen am 24. Januar 2021).

[15] Die Große Freiheit, Teil 1: Der Traum von Budapest. Ein Film von Friedrich Kurz und Guido Knopp. Buch und Regie: Friedrich Kurz, ZDF 1994. https://www.new-video.de/film-guido-knopp-die-grosse-freiheit/ (eingesehen am 22. Januar 2021).

[16] „Vor 30 Jahren hat es an der österreichisch-ungarischen Grenze ein historisches Ereignis gegeben. Die Außenminister der beiden Länder, Alois Mock und Gyula Horn, haben den ‚Eisernen Vorhang’ durchschnitten. Es entstand ein Foto, das damals beigetragen hat, Europa zu verändern. 27. Juni 1989: Ein Foto verändert Europa.“ https://noe.orf.at/stories/3002107/ (eingesehen am 23. Januar 2021).

[17] Zum Picknick von Sopron: „Walpurga Habsburg Douglas: ‘We knew the Iron Curtain could fall.’“ https://www.dw.com/en/walburga-habsburg-douglas-we-knew-the-iron-curtain-could-fall/a-17863605 (eingesehen am 24. Januar 2021).

[18] As the minister of culture (1976−80), minister of education (1980−82), minister of state (1988−90), and parliament member (1983−94), he [Pozsgay] was the only ranking member of the Communist Party to play an active role in the political events of the great time of regime change, 1988−90.” Maciej Siekierski. “In Memoriam Imre Pozsgay 1933-2016.” https://www.hoover.org/news/memoriam-imre-pozsgay-1933-2016 (eingesehen am 29. Januar 2021).

[19] Aus meinem persönlichen Transkript zu dem Film, Die Große Freiheit, Teil 3. Das Wunder von Berlin. Ein Film von Ekkehard Kuhn und Guido Knopp. Buch und Regie: Ekkehard Kuhn, ZDF 1994.

[20] „Pressburg (slowak. Bratislava), im äußersten Westen des historischen Königreiches Ungarn an der Donau gelegen (der ungarische Name der Stadt lautet Pozsony), übernahm von 1536 bis 1784 die Funktion als ungarische Haupt- und Krönungsstadt.“ https://www.habsburger.net/de/schauplaetze/pressburg?language=en (eingesehen am 24. Januar 2021).

[21] Borchardt, Edith. Review: The Ancestral Pyramid by Ilse Tielsch. Trans. David Scrase. Southern Humanities Review 37 no. 2 (2003) 195 – 198. Originalausgabe: Ilse Tielsch, Die Ahnenpyramide. Graz: Verlag Styria, 1980. https://digitalcommons.morris.umn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1002&context=german (eingesehen am 24. Januar 2021).

[22] Loyalty Oath, University of California, Berkeley, during the McCarthy Era:

https://www.lib.berkeley.edu/uchistory/archives_exhibits/loyaltyoath/symposium/oath.html (eingesehen am 24. Januar 2021).

[23] „Nicolae Ceauşescu.“ https://en.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Ceau%C8%99escu

(eingesehen am 24. Januar 2021).

[24] „People’s Park“ (Berkeley). https://en.wikipedia.org/wiki/People%27s_Park_(Berkeley)

(eingesehen am 24. Januar 2021).

[25] „Bloody Thursday“, 15 May 1969, „was the day the Vietnam war came home. The streets of Bohemian Berkeley, the New Left’s west coast HQ, became a bloody war zone. Martial law was declared, a curfew imposed and national guardsmen with unsheathed bayonets and live ammunition occupied the town. A military helicopter doused the campus with tear gas. Many members of the Alameda county sheriff’s department had just come home from Vietnam. Some later admitted that they treated antiwar students like Viet Cong.“ https://www.theguardian.com/books/2019/jul/06/the-battle-for-peoples-park-berkeley-1969-review-vietnam (eingesehen am 24. Januar 2021).

[26] James Rector was shot on „Bloody Thursday“ in Berkeley, May 15, 1969:

https://datebook.sfchronicle.com/books/newfound-photos-mark-50th-anniversary-of-the-day-peoples-park-turned-deadly (eingesehen am 24. Januar 2021).

[27] „Columbia, California 1850. Historic Gold Rush Town.“ http://visitcolumbiacalifornia.com/ (eingesehen am 24. Januar 2021).

[28] „In 1848, a treaty was signed between the U.S. and Mexico which allowed the U.S. to claim California as their own. However, it didn’t officially become a recognized state until September 9, 1850, and this was in part due to the California Gold Rush.“ https://www.luckypanner.com/history-of-california-gold-rush-and-the-forty-niners/ (eingesehen am 24. Januar 2021).

[29] „50 Jahre Prager Frühling.“ https://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/167238/50-jahre-prager-fruehling (eingesehen am 29. Januar 2021).

[30] „In the context of international detente, Czechoslovakia had signed the United Nations Covenant on Economic, Social, and Cultural Rights and the Covenant on Civil and Political Rights in 1968. In 1975 these were ratified by the Federal Assembly, which, according to the Constitution of 1960, is the highest legislative organization. The Helsinki Conference on Security and Cooperation in Europe’s Final Act (also known as the Helsinki Accords), signed by Czechoslovakia in 1975, also included guarantees of human rights.“ https://treaties.un.org/Pages/ViewDetails.aspx?src=IND&mtdsg_no=IV-3&chapter=4&clang=_en

(eingesehen am 31. Januar 2021).

[31] „Helsinki Final Act, 1975.“ „The Soviet Union, Poland, and Czechoslovakia were among the nations who signed the Final Act of the Helsinki Accords. That promoted cooperation between the West and these countries, among others.“ https://history.state.gov/milestones/1969-1976/helsinki (eingesehen am 24. Januar 2021).

Bury me in Australia

 

Peter Arnds, Dublin

 

 

Meine Doppelseele, jene seltsame Verwirrung meiner anglo-germanischen Identität, entstand schon früh, wie alles Seelische überhaupt immer früh angelegt ist. Schuld daran war zum Teil die Schule, sie legte mir geschickt die Last der deutschen Vergangenheit auf meine Schultern, aber auch das allgemeine Unwohlsein in meiner heimlichtuerischen Heimatstadt Bad Norndorf, wo wir alle lebten, hielt mich jahrelang fest im Griff.

Und dann war da noch das Schlüsselerlebnis bei den Großeltern.

Festgeld-Ilse wurde sie genannt im ganzen Ort, meine Oma, weil sie, klein und drahtig, doch mit der Energie einer Lokomotive und in hohem Alter immer noch ohne Stock, jeden Tag zur Volksbank stiefelte, um ihren Kontostand zu prüfen. Als Kinder besuchten wir sie oft in ihrer Wohnung, wo die ekligen Gummibezüge an den Türgriffen klebten. Wie Bankräubermasken sahen die aus, doch die Oma behauptete, sie seien wichtig, weil messingschonend. Einwegglasbezüge, sagte sie, doch heute denke ich manchmal, es waren die Kondome von Opa Friederich.

Dort, in ihrer Wohnung, roch es immer nach seinen Zigarren, auch noch lang nach seinem Tod. Ich erinnere mich noch gut, habe den Geruch noch irgendwie in der Nase. Sehe sein Humpeln, höre noch sein Schweigen. Auch erinnere ich mich an seine Lebensphilosophien und sein Lieblingsgericht: Kartoffeln mit brauner Soße. Er manschte solange auf dem Teller herum, bis aus den Kartoffeln Kartoffelbrei entstand und bis die Soße vollständig im Brei verteilt war und dieser überall auf dem Teller dieselbe hellbraune Konsistenz aufwies. Erst dann machte er sich genüsslich daran, das Kleingemachte zu verspeisen. Immer wieder warnte er uns Kinder vor den zu großen Happen und den zu großen Schlucken vom kalten Apfelsaft: „Nehmt nicht so viel auf einmal in den Mund. Kleine Bisse, kleine Schlucke, damit ihr euch den Magen nicht verderbt.“

Oma Ilse hatte keine Spülmaschine, die brauchte sie auch nicht, denn der Opa aß seinen Teller immer blitzblank leer. Danach hielt er ihn dann dicht vors Gesicht und leckte kreuz und quer und immer wieder drüber, bis er wie ganz neu aussah. Oma Ilse wischte ihn dann einmal schnell mit dem Küchenhandtuch ab, bevor sie den Teller in den Küchenschrank stellte, wo er auf das nächste Kartoffel-mit-Soße-Gericht wartete. Zum Nachtisch gab es dann Zitronenpudding, auf den wir uns immer kindisch freuten, denn am Grunde der kleinen Porzellanschälchen verbarg sich eine Überraschung, ein buntfarbiges Blumenornament, das von Schälchen zu Schälchen leicht verschiedene Farbtöne annahm. Welches Blumenornament man erwischt hatte, wurde erst dann sichtbar, wenn man sich bis zu den letzten Löffeln Zitronenpudding durchgegessen hatte. Doch wohlgemerkt, mit kleinen Häppchen, und auch die Schälchen mussten dann völlig saubergeleckt werden.

„Da ist noch was drin“, höre ich Opa Friederich sagen. „Der Teller ist noch nicht blitzblank. Da musst du noch mal ran.“

Das Bild über ihrem Sofa ist immer noch da, eine Meereslandschaft, in der man außer der wildbewegten See und einem stürmischen Himmel noch einen schwarzen Fleck auf einer Wattewolke sieht. „Ein Bild von meiner Heimat“, sagte die Oma, das Meer vor Rostock. Bei genauerem Hinsehen wurde deutlich, dass der schwarze Fleck nicht gemalt, sondern aufgesteckt war. Es war ein kleiner Vogel aus Metall, eine Möwe vielleicht. Als Kinder wollten wir natürlich wissen, warum der Vogel dort hingesteckt worden war. „Ein Einschussloch“, so der Opa, ohne dass uns klar war, was er damit meinte.

Er saß den ganzen Tag auf der grünen Holztruhe in der Küche, rauchte Zigarre und las die Hannoversche Allgemeine. Immer schweigsam, nur wenn wir Kinder zu laut wurden, knurrte er zuweilen: „Jetzt aber Ruhe.“ Wenn es ihm zu viel wurde, stand er auf und stieß mit dem Kopf fast an die Decke. Dann griff er nach dem Bambusstock, der auf dem Küchenschrank lag, und, waren wir immer noch nicht still, schlug er damit kurz, aber heftig und dabei die Luft scharf durchschneidend auf den Tisch, an dem wir saßen, worauf wir vorübergehend verstummten.

Nur selten ging Opa Friederich aus dem Haus, höchstens einmal in den Garten hinunter, um sich an seinen Lieblingsplatz zu setzen, zwischen der Laube, in der es immer nach feuchter Erde roch, und dem Kirschbaum, der später abgesägt wurde, weil seine Äste so lang wurden, dass sie zum Nachbarn über den Zaun ragten. Kurz nach dem Krieg gab es hier neben dem Kirschbaum einen tiefen Bombentrichter, in dem unsere Mutter als Kind gern spielte. Davon zeugt noch ein Foto.

Einmal sprach er von den Franzmännern. Denen hatte er es nämlich zu verdanken, dass er seit seinem achtzehnten Lebensjahr nicht mehr richtig gehen konnte. Sein Leben lang musste er humpeln, weil die Franzmänner ihm seine Beine im ersten Weltkrieg zerfetzt hatten.

In wenigen Sätzen und etwas widerwillig erzählte er uns die Geschichte, wie er und seine Kumpane im Kreis standen und eine Handgranate in ihrer Mitte einschlug.

Außer Opa Friederich überlebte niemand.

Er kam mit von Schrappnellsplittern zerrissenen Beinen ins Krankenhaus, wo er sich in seine Krankenschwester verliebte. „Davon wollen wir mal nicht sprechen“, sagte er. „Das will die Oma nicht hören.“

Einmal, da fand ich auch sein Tagebuch. Es lag versteckt im Bücherschrank zwischen der Pappschachtel mit den Hakenkreuzorden und Hitlers Bestseller, den Opa Friederich am Ende des Zweiten Weltkriegs im Bombentrichter unter dem Kirschbaum vergraben hatte und erst in den fünfziger Jahren wieder ausgebuddelt hat. Des Opas Schrift war kaum zu entziffern, doch einige der Eintragungen sind mir in Erinnerung geblieben. Vor allem die vom 16. September 1916. Da stand:

Heute war ein guter Tag – eine Flasche Rotwein getrunken und zwei Franzmänner um die Ecke gebracht.

Der Satz wollte mir nicht aus dem Kopf gehen, und ich fragte mich: Hatte Opa Friederich zuerst die Flasche Rotwein getrunken und dann die Franzmänner erledigt, oder war es umgekehrt gewesen? Hatte er den Rotwein etwa benutzt, um sich vor dem Töten Mut anzutrinken, um danach zu feiern oder um das Töten zu vergessen?

Das Tagebuch enthielt auch Eintragungen aus dem Zweiten Weltkrieg, obwohl der Opa da aufgrund seines Beinleidens nicht mehr an die Front gelassen wurde. Vor allem erinnere ich mich noch an seine Notizen aus den mittleren Kriegsjahren über das Schicksal der jüdischen Ärztin Alice Singer. Sie lebte damals in der Wohnung unter den Großeltern. Eines Tages verschwand sie, und keiner wusste wohin.

Gern soll Alice Singer unter dem Kirschbaum gesessen haben. Immer wieder erwähnt er ihn in seinem Tagebuch. So habe er sich eines Tages, so schreibt er, mit der Singer sogar gestritten, nachdem sie sich am Kirschbaum, an seinem Kirschbaum in seinem Garten, bereichert habe, ohne ihn zu fragen, ob er ihr dies auch genehmige. Der Opa, der im Alter kaum noch sprach, war allem Anschein nach als jüngerer Mensch ein rechthaberischer Pedant gewesen, doch war sein Kirschgeiz eine Folge der zwei Weltkriege?

Ich habe jedenfalls den Opa Friederich damals, als er noch lebte, nie nach seinem Tagebuch gefragt. Auch nach den Nazis und Alice Singer wollte ich ihn nicht fragen, denn es war mir klar, dass der Opa von der alten Zeit nicht sprechen wollte. Oft jedoch habe ich mir als Teenager versucht vorzustellen, was wohl mit Alice Singer in den letzten Kriegsjahren passiert war, ob sie schwer gelitten hat und ob sie am Ende überleben konnte. Ich hätte damals jedenfalls nie gedacht, dass ich eines Tages tatsächlich herausfinden sollte, was aus ihr geworden ist, doch musste ich erst ans Ende der Welt, nach Australien, reisen, um es zu erfahren.[1] Ist es nicht seltsam, dass wir zuweilen erst dann fündig werden, wenn wir damit aufhören, im eigenen Umfeld zu suchen. So offenbarte mir das, was sich Jahre später in Australien zutrug, Einblicke in die Vergangenheit meiner eigenen Familie, die sich, wäre ich daheim geblieben, niemals ergeben hätten.

Die Jahre bevor Opa Friederich starb, lag er die meiste Zeit im Bett und döste. Die Augen waren zu schwach geworden, um die Hannoversche Allgemeine zu lesen, außerdem war sein Grützbeutel jetzt so groß, dass er das rechte Auge fast ganz abdeckte, und die Füße taten ihm selbst beim Sitzen auf der Küchentruhe weh. Oma Ilse, vor der er sich stets in Acht nehmen musste, weil sie erpicht darauf war, ihm den Grützbeutel aufzuschneiden, sorgte sich wegen seiner nachlassenden Sehkraft und hegte außerdem den Verdacht, dass er sich wegen zunehmender Senilität an niemanden mehr erinnern konnte. Nicht einmal an die nächsten Verwandten. Sie stellte ihn deshalb gern auf die Probe.

„Friedel, hör zu. Wer ist das hier?“ fragte sie ihn, als mein Vater zur Tür hereinkam.

Der Opa öffnete seine müden Augen und blickte seinen Schwiegersohn verloren an.

„Adolf“, sagte er und schloss die Augen wieder. Es war das einzige Mal, dass ich ihn vom Führer habe sprechen hören.

Die Oma lief verzweifelt aus dem Schlafzimmer und rief:

„Um Gottes Willen. Jetzt wird er den Arsch bald zukneifen.“

Als sie verschwunden war, zwinkerte Opa Friederich unserem Vater aus seinem gesunden Auge zu und sagte: „Die spinnt doch. Ich weiß doch, dass du es bist, Ulli.“

Als ich anfing, die Klassiker der Weltliteratur zu lesen, erkannte ich, dass meine eigene Doppelseele eng mit der seinigen verbunden war. Ein wenig erinnerte mich unser stiller Opa, in dem sich ein Killer verbarg, an Jekyll und Hyde. Er trug sicherlich dazu bei, dass ich schon früh im Leben das Gefühl hatte, im falschen Land geboren worden zu sein.

Die Rettung kam jedoch zunächst mit der englischen Sprache. Es war gegen Ende der Siebziger, alle fingen sie an, von den Nazis zu reden und wie wir denen die Teilung und die Mauer zu verdanken hatten. Ich hatte sie bald voll, die Nase von den Nazis, und stürzte mich gierig, der Schule dankbar, auf die englische Sprache. Einsam im Dachzimmer, I was making love to her, jahrelang und jede freie Minute, abgetaucht im British Forces Broadcasting Service, damals, lange vor dem Internet, der einzige Zugang zur englischen Sprache. Und lernte das ganze Wörterbuch auswendig.

Kannst du mich Vokabeln abfragen? Doch der Papa wollte nicht mehr, da bot ich ihm für jedes Wort einen Pfennig an. Er schmunzelte nur, lehnte das Geld ab und griff gleich wieder nach dem Diktionär.

Nach einigen Jahren war es dann soweit:

Wie Gregor Samsa sich in ein ungeheueres Ungeziefer verwandelt hatte, so war aus mir ganz plötzlich über Nacht ein australischer Schmetterling geworden.

Als ich am nächsten Morgen meine merkwürdige Metamorphose bemerkte, kramte ich gleich das Schweizer Taschenmesser aus der Schublade und ritzte

BURY ME IN AUSTRALIA

in den Kopfteil des Bettes.

Für den Fall, dass ich nicht mehr lange leben würde. Das Gefühl kam mir manchmal während der Kindheit. Bald, so dachte ich zuweilen, wird es wohl aus sein mit dem Leben.

An Australien dachte ich viel in jenen frühen Jahren. Dort sprachen sie meine Lieblingssprache, und es war wunderbar weit weg.

Die Eltern verstanden die Welt nicht mehr. Warum hat er das schöne Bett ruiniert? Noch weniger verstanden sie mich, als ich ihnen auf Englisch antwortete.

Bury me down under. I ask for nothing else.

Das wird schon wieder vergehen, so der Papa. Aber da irrte er sich. Jahrelang träumte ich vom Ausbüchsen nach Australien. Irgendeine Fernsehserie mit Davyʼs on the Road again im Titelsong verstärkte die Idee, nach Australien auszuwandern. Bloß weg, dachte ich, aus diesem Kaff, meinem berüchtigten Heimatort, Bad Norndorf im ödflachen Niedersachsen, wo so viele Dinge, die im und auch noch nach dem Krieg passierten, verheimlicht wurden. Dabei lebten wir dort alle in der Straße, die benannt war nach einem der großen Klassiker, dem mit der Gedankenfreiheit, eine Reihe unter zehn, allesamt Hütten wie aus der Plätzchenform. Cookiecutter style. Die Gedankenfreiheit war es schließlich auch, die mich eines Morgens dazu bewog aufzubrechen.

 

 

Bei diesem Text handelt es sich um einen Auszug aus einem Roman, den Peter Arnds unter dem Titel „Aufbruch“ veröffentlichen wird. Wir danken für die Erlaubnis zum Vorabdruck.

 

[1] Nachdem der Protagonist Alex im australischen Outback den Mauerfall verpasst und ihn zwei Ingolstädter vorm Verdursten retten, beginnt eine romance on the road mit der Amerikanerin Jessica, während der sich peu à peu die Geschichte von Alice Singer enthüllt. Sie ist die Großmutter von Jessica und hat einst das Dritte Reich nur überlebt, weil sie als Tuberkulosespezialistin in Theresienstadt gebraucht wurde. Ihr Schicksal ist mit der Familiengeschichte des Protagonisten eng verbunden. Als Jessica erfährt, dass Grandma Alice schwer erkrankt ist, beschließt sie, nach Deutschland zu reisen, und bittet Alex, sie zu begleiten. Mit Bummelzügen durch China und der Transsib durch die Sowjetunion gelangen die beiden schließlich zurück ins gerade vereinigte Deutschland. Obwohl der persönliche Aufbruch jenen der Nation widerspiegelt, entpuppt sich Alexʼ Weltwandern schon bald als Illusion, und seine vermeintliche neu gewonnene Freiheit sowie die Liebe zu Jessica – die Poesie seines Herzens also, wie Hegel es über den Helden des Bildungsromans einst formulierte – zerbrechen an der Prosa der Verhältnisse sowie dem die beiden stets begleitenden Schatten der Vergangenheit.

 

“A Voice, Crying in the Wilderness…”:

 

Martin Buber’s German translation of the Bible

 

Part I: Jewish and Ecumenical Contexts

 

for Buber’s revolutionary work, “Die Schrift”

 

Michael Panitz, Norfolk, Virginia

 

 

Abstract: This essay, the first of a two-part series, examines “Die Schrift,” Martin Buber’s translation of the Hebrew Scriptures. That work differed radically from all its predecessors. In this essay, the unique features of the translation are presented and analyzed, with the historical question in mind: was the work of value only to a pre-Holocaust, Jewish audience, as some of Buber’s critics thought, or did it speak to broader hermeneutical circles as well? The answer is, Christians as well as Jews were an important part of Buber’s intended audience, and his translation was part of a broader ecumenical engagement.

Stimme eines Rufers: In der Wüste bahnt SEINEN Weg, ebnet in der Steppe eine Straße für unseren Gott! (A voice calls out in the Wilderness: clear a way for the LORD’s road, level in the desert a highway for our God.)[1]

 

a rude but important question

In February 1961, a remarkable group of German-Jewish refugee academicians gathered in the Jerusalem home of one of their company, Martin Buber. Renowned as a leading Jewish theologian and as a public intellectual, Buber hosted this gathering to celebrate his accomplishment in yet another domain: Bible translator. He had just completed his translation of the Hebrew Scriptures into German.

 

Illustration: Martin Buber and Franz Rosenzweig, Die Schrift, first edition. Photo Credit: Zentrales Verzeichnis Antiquarischer Bücher. https://www.zvab.com/buch-suchen/titel/die-schrift-verdeutscht-von/autor/buber

 

This publication was the fruit of nearly a half century of thought and of three and a half decades of work. Buber had contemplated translating the Bible afresh even before the First World War but did not make any progress at that early date.[2] He turned to the project in earnest in 1925, in response to a request by the publisher Lambert Schneider. Schneider sought a translation that would not be influenced by Christian presuppositions. Buber found it significant that the request had come from a Christian and responded positively. He turned for help to the Jewish philosopher and pedagogue, Franz Rosenzweig, whom he had earlier assisted with the translation of the verse of the medieval Hebrew poet, Judah Halevi. Although he was terminally ill, Rosenzweig agreed to the collaboration, and they completed much of the project before Rosenzweig’s premature death in 1929. Then, Buber continued working by himself, publishing 15 of the projected 20 volumes of the translation in 1936. Subsequent progress was hindered by the upheavals in Buber’s life: the turmoil of escaping the consuming fire of Nazism, immigrating to the Land of Israel and meeting the linguistic and personal challenges of taking up a position on the faculty of the Hebrew University in Jerusalem.[3]

 

Illustration: The beginning of Buber’s revised translation of Genesis, in Buber’s hand. Photo Credit: Martin Buber archive.

 

Even so, Buber did not abandon the translation project, and he returned to it after the downfall of Nazi Germany. In a letter written in March 1948 to his publisher, Salman Schocken, Buber indicated that he had completed his translation of the biblical book of Job “during the past years” and indicated his pleasure in learning that Schocken was considering publishing it. In 1954, he resumed work on the translation of the remaining books of the Hebrew Bible. Over the next half decade, Buber divided his efforts between the translation and seeing other works through the press. In 1959, he intensified his efforts, setting aside other projects to concentrate on it.[4] (Already in his ninth decade, he may have worried that he would die before completing the project.) In addition to translating the last few books of the Bible, he also revised his earlier work, finishing by 1961.

At Buber’s author party, each of the guests delivered a speech of appreciation for the work of the translation. One of the guests, however, delivered a bombshell. Gershom Scholem raised the uncomfortable question of whether there was any utility in Buber’s having returned to the project after the Holocaust.

For whom is this translation now intended and whom will it influence? Seen historically, it is no longer a Gastgeschenk of the Jews to the Germans but rather—and it is not easy for me to say this—the tombstone for a relationship that was extinguished in unspeakable horror. The Jews for whom you translated are no more. Their children, who have escaped from this horror, will no longer read German… As to what the Germans will do with your translation, who could venture to say? For… many of us the living sound which you tried to evoke in the German language has faded away. Will anyone be found to take it up again?[5]

Scholem’s question struck the other participants in the author party as embarrassing.[6] But if anyone could have been counted on to ask the inconvenient but urgent question, it would have been Scholem. In fact, by 1961, Scholem was known within that refugee group as Buber’s greatest critic, and within a few years, their disagreement would become the talk of middle-brow circles, both in Israel and in the English-speaking world, as well as the smaller scholarly community.[7] One of the main foci of Buber’s work was his presentation of Hasidism, the Jewish pietistic movement originating in Eastern Europe in the 18^th century and continuing strongly until the present. For Buber, Hasidism was an example of the spiritual revival he sought, mutatis mutandis, in his own non-orthodox world. Scholem sharply criticized Buber’s interpretation of Hasidism, essentially accusing him of deliberately misreading it for his own ideological purposes. Moreover, academic disagreements aside, Scholem and Buber were locked in an ambivalent relationship. At a personal level, Scholem saw Buber as a failed mentor. Early in the twentieth century Buber had awakened the young Scholem to Zionism. In response to that ideological impulse, Scholem had emigrated from Berlin to the still-undeveloped Land of Israel while Buber himself remained in Germany, deeply disappointing his erstwhile disciples.[8]

Even so, Scholem’s question, however unmannerly when it was posed, deserves an answer. For whom did Buber toil? What was the purpose of his post-Shoah return to work on his Bible translation, when most of his initial readership had been murdered, and the survivors were acculturating to speaking Hebrew, English, French and Spanish, the tongues of their countries of refuge?

 

different translations, different goals

As a personal goal, Buber might have persevered with the translation project even without a contemporary readership. The Bible translation had become one of his defining life projects. Even after the publication of the revised and completed translation in 1962, he continued to ponder issues of biblical translation, reexamining his earlier work until the last days of his life in 1965.[9]

Buber never stopped thinking, lecturing, and writing in German. Even while establishing himself in Israel, where speaking Hebrew had become an imperative filled with ideological as well as practical significance, Buber continued to express himself, as a scholar and as a public intellectual, in his first language. During the years of the Second World War, when he had no German publisher, he authored seven books in German. Four of them had been published in Hebrew translation, but by 1947, he renewed his relationship with the publisher Lambert Schneider so that he could resume publishing in German.[10]

 

Illustration: Martin Buber, 1951. Note Buber’s three-piece suit. At that time, native Israelis were doggedly informal in dress. Over a decade of living in Israel had not erased Buber’s habitual dress and grooming, a legacy of his Central European identity. (Photo Credit: https://www.pinterest.com/pin/289356344800780965/)

 

And yet, it was not merely an issue of a purely personal Doppelidentität. Finishing his translation was only not a matter of staying true to his life’s trajectory, a creative parallel to his fidelity to German cultural preferences in his daily life. He did indeed maintain his Germanic ways, such as his retention of pre-war German standards of dress and grooming or his regimen of taking his evening repast German-style, in the form of Abendbrot. But there was more. Contrary to Scholem’s dark evaluation, Buber did have both a living audience and a potential one.

To understand how Buber’s translation could still be relevant in the post-war generation and beyond, to a German audience and to the world as well as to himself, it is necessary first, to understand how Buber succeeded in distinguishing it from the other translations of the day (and especially Martin Luther’s, the most influential of them), and second, to identify the readers whom Buber considered to be the audience for whom his translation would be uniquely successful in allowing the Bible to be heard in their day.

As Buber recounted the incident, when Schneider first approached him to ask him to undertake the translation, he immediately pulled a Luther translation from his bookshelf and read a passage, to show that the venerable work was indeed inadequate.[11] Why so? For two reasons: the translation was “too German,” and it was also “not Hebrew enough.” As Schneider had surmised, it overlaid the text with Christian assumptions, and moreover, it failed to convey much of what is essential in the Hebrew original. Buber appreciated the paradigm-setting sixteenth-century translation for its literary merits, but not as a faithful window to the Bible, declaring: “Luther’s Old Testament remains an awe-inspiring work, but henceforth is no longer a translation of Scripture.”[12]

This judgment would have struck most Germans of the day as provocative or even blasphemous. Luther’s translation was not only an epochal event in the development of German as a language and as a literature; it was also a foundation stone of Protestant Christianity in German-speaking lands. Subsequent Protestant translations of the Bible into German were revisions of Luther’s work, not independent creations. Until Buber’s and Rosenzweig’s audacious translation, Jewish renderings were more independent but did not have an interfaith readership.[13] Even Rosenzweig, initially, felt that the new work needed to be a revision of Luther’s version. Buber disagreed; they tried it both ways, and only then resolved to retranslate afresh.[14]

In conveying the Scriptures into German, Luther famously sought to reproduce the common German diction of the day.

We do not have to ask about the literal Latin or how we are to speak German, as these asses do. Rather we must ask the mother in the home, the children on the street, the common person in the market about this. We must be guided by their tongue, the manner of their speech, and do our translating accordingly. Then they will understand it and recognize that we are speaking German to them.[15]

This was true of Hebrew no less than Greek and Latin. Luther removed traces of Hebrew syntax and style that he considered uncongenial if rendered literally:

[…] What is the point of needlessly adhering so scrupulously and stubbornly to words which one cannot understand anyway? Whoever would speak German must not use Hebrew style. Rather he must see to it, once he understands the Hebrew author, that he concentrates on the sense of the text, asking himself, “Pray tell, what do the Germans say in such a situation?” Once he has the German words to serve the purpose, let him drop the Hebrew words and express the meaning freely in the best German he knows.[16]

 

Illustration: Luther’s translation of the Pentateuch, first edition, 1523. Photo credit: The Gruber rare books collection, Lutheran School of Theology at Chicago.

 

Buber, on the other hand, insisted that the message of the Bible is inseparable from its actual “spoken-ness” (as he termed it, its “Gesprochenheit.”)[17] A more literal rendering was not a matter of enslaving German to Hebrew. It was, rather, a liberation of the text from patterns of thought that were obscuring the Bible’s vital message. The traces of the Hebrew needed to become tangible, precisely because the Bible was a memorialization of an oral original.[18]

In the following analysis, I will contrast Luther’s and Buber’s translations of the Hebrew Bible, presenting them in that order, to highlight Buber’s goal of making the original biblical Hebrew palpable to the German reader. Two short textual examples will suffice: Genesis 1:1-5 as a specimen of biblical prose, and Psalm 1:1-2 as a representative example of biblical poetry. These examples could be readily multiplied in the translations of other Biblical texts. The “Hebraizing” nature of Buber’s translation, as compared to Luther’s, may be seen immediately upon a synoptic comparison of the two, informed by a knowledge of the Hebrew original. In each of these texts, issues of both language and theology are close to the surface.

 Genesis 1:1-5 is the famous first paragraph of the Bible’s Creation Story. (Exposed to the Luther translation from his youth, Buber may well have been familiar with the 1883 revision of that work. But since the most recent revision at the time of Buber’s own translation was the 1912 edition, that one will be used for comparison.)[19] In Buber’s day, Luther’s version was familiar to all biblically literate Germans:

1) Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.
2) Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.
3) Und Gott sprach: Es werde Licht! und es ward Licht.
4) Und Gott sah, daß das Licht gut war. Da schied Gott das Licht von der Finsternis
5) und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht. Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.

As can be seen in the accompanying illustration, Buber intentionally laid out his translation on the page in a way designed to lead the reader to pause between “cola” (i.e.: the phrases recited in a single breath).[20] That layout is reproduced here.

 

Illustration: Buber’s translation of Genesis, chapter 1 (Berlin: Schocken Verlag, 1936). Photo credit: Leo Baeck College, London. https://lbc.ac.uk/library-resources/explore/schrift/

 

 

1) Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde.
2) Die Erde aber war Irrsal und Wirrsal. Finsternis über Urwirbels Antlitz. Braus Gottes schwingend über dem Antlitz der Wasser.

3) Gott sprach: Licht werde! Licht ward.
4) Gott sah das Licht: daß es gut ist. Gott schied zwischen dem Licht und der Finsternis.
5) Gott rief dem Licht: Tag! und der Finsternis rief er: Nacht! Abend ward und Morgen ward: Ein Tag.

Buber’s departures from Luther restore, to the degree possible in a German translation, the syntax and the sound of the Hebrew text. Buber’s attentiveness to conveying Hebrew syntax is first seen in verse 1 …et ha-shamayim v’et ha’arets, literally, “the heavens and the earth.” The Hebrew construction “et + ha…” indicates a definite direct object. Luther disregarded that, treating “Heaven and Earth” as indefinite nouns, probably on German stylistic grounds. But Buber restored the definite article (“den Himmel” rather than “Himmel”, “die Erde” rather than “Erde”). Another example: Hebrew does not contain an equivalent of the impersonal subject “es” in German. In verse 3, where Luther gave “Es werde Licht! Und es ward Licht”, Buber removed the “es” and used the more Hebraic phrase, Licht werde! Licht ward. And again: The Hebrew of the second half of verse 4, va-yavdel Elohim bein ha-or u-vein ha-choshekh, literally rendered, is “God separated between the light and the darkness,” not, “God separated the light from the darkness.” Hence, in place of Luther’s rendition, “Da schied Gott das Licht von der Finsternis,” Buber rendered “Gott schied zwischen dem Licht und der Finsternis.”

This refashioning of the German language to serve as a vehicle for displaying the Hebrew extends to issues of word order. The following interlinear arrangement presents Buber’s German, the original Hebrew, and a word-for-word literal rendering into English, to demonstrate that, insofar as was possible, Buber presented the Hebrew in its original word order:

The only consistent departure from Hebrew word order is when the German sentences obey the strong rule of putting the working verb in the second position. Biblical Hebrew, by contrast, has a preferred syntax of verb-subject-object. Otherwise, the preservation of the original word order in the translation is remarkable.

Turning from issues of syntax to the attempt to convey the sonic impression of the original: Buber’s concern to approximate the very sound of the Hebrew is seen in his rendering of the phrase in verse 2, tohu va-vohu. The two Hebrew words are difficult to translate, because, as a pair, they appear again in only two other biblical texts, Isaiah 34: 11 and Jeremiah 4:23, but those citations do not elucidate the meaning of the pair further.[21] Luther had textual support for rendering tohu as wüst, because tohu can be understood as “wilderness/wasteland” in Deuteronomy 32:10, yimtsa’ehu bamidbar/ b’tohu y’lel yeshimon, literally “He [i.e. God’ found him [i.e. the people Israel] in the wilderness, in a chaotic, howling wasteland.” Luther renders that verse “Er fand ihn in der Wüste, in der dürren Einöde, da es heult.” But his rendering does not bring out the assonance of the Hebrew phrase. Buber’s “Irrsal und Wirrsal” stretches German to suggest the sound of the Hebrew.

Buber was not ultimately content with that rendering. He revised it between his original work in 1925 and the appearance of the Schocken edition in 1936; but even in his second rendition, his translation conveyed something of the music of the original. Instead of replicating the assonance of the Hebrew, as he did with “Irrsal und Wirrsal,” Buber employed the alliterative “Wirrnis und Wüste,” “confusion and desolation” (perhaps, to preserve the alliteration, one could render this phrase, “confusion and chaos.”)[22]

Thus far, the sound of the Hebrew. What of the sense? The phrase ruach ‘Elohim in verse 2, rendered by Luther as der Geist Gottes and by Buber as Braus Gottes, is an apt illustration of what Buber was attempting to undo and replace.[23]

This verse is a prime illustration of Buber’s argument that the message of the Bible had become obfuscated because of the veneer of post-biblical worldviews superimposed upon it.[24] He intended his translation to restore the pristine understanding of Biblical words, prior to the reinterpretation of later eras.

The largest part of the Hebrew Bible dates to an era long before the contact between Hebraic and Hellenic culture. (Only the late-biblical book Prediger (Ecclesiastes), most probably composed in the 3^rd century B.C.E., clearly reflects Hellenistic patterns of thought.) Other than in that comparatively late work, the Greek notions of matter and spirit being two separate domains of reality is not in the original Hebrew text. Humans, for example, are animated matter, according to the Bible; they are not embodied souls.[25]

The impact of Hellenization upon Judaism was profound. Once the basic body/spirit dualism of the Greek worldview had been internalized, Jewish, and later, Christian, readers reinterpreted the words of the Hebrew Bible in keeping with their latter-day understanding.
This is seen in the various renderings of the term ruach ‘Elohim in Genesis 1:2. Biblical Hebrew “ruach” can variously be understood as “wind” or “breath.” The rendering “spirit” does not convey the original sense of the word. It reflects post-biblical developments. But looking back at the Bible from that later vantage point, once God was understood, in accordance with the categories of Hellenistic thought, to be a purely spiritual being, then, what could God’s ruach refer to? Grammatically, the Hebrew phrase is a construct: “The ruach of God.” Now, that construct could bear two different kinds of meaning: Either the ruach was something other than God, while belonging to God; or the ruach was part of God, and hence only spiritual.

Post-biblical Jewish and Christian interpretations of the phrase explored both possibilities. In Judaism, the preference was for the ruach to be something other than God. The Aramaic Targum Onkelos, a rabbinic-era translation of the Hebrew Bible, rendered ruach ‘Elohim by rucha min kodam elohim, “a wind from before God.” Here, the wind is an actual wind, but it is not God; it is in front of God. Similarly, the late-medieval commentator, Rabbi Obadiah Sforno, considered the ruach to be an angelic being. God’s angel, in that reading, was the entity that hovered over the primeval waters. Rabbi Sforno’s commentary reflected the fusion of religious and Aristotelian cosmological pictures. For him, as for Dante, the ever-obedient angels propel the spheres of heaven in their orbits: Love (of God) makes the world go round. The other possibility, for Hellenistic and post-Hellenistic readers, is that the ruach in the phrase ruach ‘Elohim means a part of God, and therefore a spiritual entity. Among the Church Fathers, this became the Christian way of understanding the phrase. Luther follows that tradition in rendering “The Spirit of God” –“der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.”

Opposing this long tradition, Buber’s choice restored the physicality of ruach and yet insisted that it was part of God. He rejected the dualism of the Greek worldview, holding that “body and spirit” were not originally opposites, only becoming distinct during the creation of the cosmos. He rendered the Hebrew by “Braus Gottes.” Buber explained his word-choice: “That primordial rushing that goes forth from God is neither nature nor spirit but the two in one, prior to any split, so that it takes on its natural form in ‘wind’, its psychological, or soul-form, in ‘spirit’.”[26]

When Buber revisited the translation of the verse in the 1950’s, he substituted “Braus Gottes brütend allüber den Wassern” for his earlier rendering, “Braus Gottes schwingend über dem Antlitz der Wasser.” The altered verb, “brooding,” fits better with the one other biblical text where that particular Hebrew verb r.ch.ph. appears, Deuteronomy 32:11, with its avian image– an eagle hovering over its nestlings. He also removed the hyper-literal “Antlitz der Wasser” in favor of “allüber den Wassern.” Changes of this nature are probably what Scholem had in mind in his assertion that the revised translation was more “urbane” than the original.[27] But Buber retained the rendering “Braus Gottes,” since it conveyed what he considered to be an essential theological insight.

Turning to Biblical poetry, a comparison of the Luther and the Buber translations of the first two verses of Psalm 1 immediately brings similar issues to the fore. In place of Luther’s version:

1) Wohl dem, der nicht wandelt im Rat der Gottlosen noch tritt auf den Weg Sünder noch sitzt, da die Spötter sitzen,
2) Sondern hat Lust zum Gesetz des HERRN
und redet von seinem Gesetz Tag und Nacht!”

Buber rendered:

O Glück des Mannes, der nicht ging im Rat der Frevler, den Weg der Sünder nicht beschritt, am Sitz der Dreisten nicht saß
Sondern Lust hat an SEINER Weisung, über seiner Weisung murmelt tages und nachts![28]

Some of Buber’s substitutions were an attempt to convey the physicality of the Hebrew. For example, “murmelt” in place of “redet” corresponds to Hebrew yeh’geh, which denotes reciting softly rather than simply speaking. This word choice puts into the foreground the ancient cultural practice of reading softly, but never silently.[29]

Two of Buber’s alterations reflect his own theological stance: “ER” for God’s name, and “Weisung” for God’s teaching. In each case, Buber departed from long-standing traditions of interpretation to allow a more secularized age to hear God’s voice in the Bible.

The original system of Hebrew writing rendered only consonants. Vowels were supplied by oral tradition. In later centuries, various systems of vocalization became part of the written language, but the spelling of the words of the biblical text was stabilized by approximately 2,000 years ago, at a stage when vowels were mostly left unindicated. By religious convention, the scrolls of the Bible preserve the original, unvocalized form of the written language, whereas codices intended for study, rather than for use in worship, contained the vocalized forms of the words.

One of the principal commandments governing the relationship of the People Israel with its God is the injunction against taking God’s name in vain. Over the centuries, that produced a reticence to recite God’s name at all. By Rabbinic times, the beginning of the Common Era, it had become customary to substitute one or another circumlocution for YHWH, the personal name of God given in the consonantal text of the Bible.[30] Rabbinic tradition taught that one ought to substitute the word ’adonay, “Lord”, for the name of God. Codices, where the vowel points are added, place the vowels of ’adonay with the word YHWH to indicate that teaching.[31] That tradition influenced Christians as well, hence the Greek kyrios and the Latin dominus as appellations for God. Luther’s “HERR” for God is in that same tradition.

Buber, on the other hand, rejected terms such as “LORD”, conveying hierarchical relationship as substitutes for the personal name of God. For Buber, God is the paradigmatic “Thou”, and the hierarchical language of lordship subverts that essential feature of God’s relationship to the believer, which is God’s immediate and eternal presence. If “HERR” is inadequate, what would be a more illuminating way of conveying what the name of God meant to those who heard it in its original context? Buber and Rosenzweig went through a process of rejecting other alternatives, such as “Der Ewige” (The Eternal), in favor of a Divine Name that was essentially a pronoun. They believed that the name YHWH was a form of the third person masculine singular pronoun in Hebrew, conveying the nuance of “HE [is present].” Hence, they rendered YHWH by “ER”, when the narrative speaks of God in the third person, and by the other appropriate personal or possessive pronouns when the context requires them.[32]

 

Illustration: Buber’s translation of the Five Books of Moses. Note his employment of “Weisung,” “Instruction,” rather than “Gesetz”, for the Hebrew torah. Photo Credit: https://www.zvab.com/buch-suchen/titel/die-schrift-verdeutscht-von/autor/buber.

 

This had a ramification for Buber’s understanding of God’s word for humans. In the Bible, God’s word is the vehicle for issuing divine mandates regulating human behavior. God gives commandments, not suggestions. For that reason, the Hebrew term torah, referring to God’s instruction, has long been rendered by terms denoting normative language. The Greek translation of the Hebrew Scriptures rendered torah as nomos, “Law.” The word torah refers both to any one divine mandate and, in a collective sense, to the Pentateuch, the Five Books of Moses, since those books are the text in which torah is collected. Hence, in the New Testament, “the Law” is a synonym for the Pentateuch, as in Matthew 7:12: “So whatever you wish that others would do to you, do also to them, for this is the Law and the Prophets.” Nonetheless, the word torah itself does not mean “law.” It is a noun formed from the root y.r.h. and it denotes “teaching.” For Buber, God’s presence did convey imperatives for human behavior, but those imperatives were not captured by the various law codes of religion. Buber objected to the division of life into a sacred and a mundane and considered that the various law codes found in religious texts all suffer from that basic flaw. When Buber rendered torah as Weisung, “instruction” rather than as Gesetz, “law”, therefore, he was simultaneously pursuing two of his goals: he was conveying a closer German approximation of the Hebrew original, and he was grounding his own antinomian understanding of God’s relationship to humans in the Bible itself.

Did Buber’s translation succeed? This question is not asked as a matter of aesthetics. De gustibus non disputandum est. Rather, it is meant to inquire as to whether, in his novel rendering of the Bible, Buber succeeded in reaching an audience in the way he had hoped to accomplish. Here, the verdict is mixed. Clearly, Die Schrift presented the Bible far differently than did previous translations. When Buber and Rosenzweig’s translation first appeared, readers had mixed reactions. Some found the work strange and unconvincing, while others responded that it was strange indeed, yet inspiring. Negative criticisms focused on the disregard for the conventions of German vocabulary and syntax. On the other hand, defenders retorted that those critiques “missed the main point of the endeavor. The translators strove, by means of certain linguistic and stylistic devices, to lead the reader from the written record back to the spoken word that lies in the record’s core […]”[33]

Note the stress on the spoken word. Buber considered this point fundamental. In a 1926 essay describing his and Rosenzweig’s project, Buber stated, “Do we mean a book? No, we mean the voice.”[34] Buber insisted that, with proper attentiveness to the spoken rhythms audible in the original Hebrew, to the sound as well as the sense of the Bible, it can still be heard, not only read. “The Book still lies before us, and the voice speaks forth from it as on the first day.”[35] The reason for his focus on the orality of the Bible was ideological, even spiritual, and not merely aesthetic. Buber was no religious fundamentalist. He accepted the bedrock assumption of modern, secular Bible study, that the Bible is a human cultural creation. Nonetheless, he believed that the Bible points to an actual, objective reality in the life of the people Israel. That objective reality was their encounter with the Divine. Something happened to give the band of fugitive Israelites slaves an unquestioned consensus that their escape from Egypt was no ordinary happenstance. Their abiding sense of wonder gave rise to the sagas that are recorded in biblical texts. Those texts are not history, in the secular sense, but they are connected to a definite, if not fully recoverable, historical reality, and they are signposts to it.[36] Buber approached the Bible, therefore, from a standpoint of faith.

One basic theme unites all the stories and songs, sayings and prophecies contained within [the Bible, MP]. The theme of the Bible is the encounter between a group of people and the Lord of the world in the course of history, the sequence of events occurring on earth. Either openly or by implication, the stories are reports of encounters.[37]

Buber’s stance was thus a synthesis of traditionalism and secularism. He was a product of the modern West in holding that humans are the proximate authors of the words contained in the Bible; but he insisted nonetheless that those words are not simply imaginative or deluded; they refract God’s voice.

What are the implications of this stance? If the Bible, for Buber, is not the Word of God in the orthodox sense, it is nonetheless the word of the encounter with God. Therefore, the voice behind the text is the Divine Voice, as heard by its human authors. As such, the Bible is the key text undergirding Buber’s philosophy of dialogue. In his epochal philosophical treatise, Ich und Du, Buber articulated his understanding of God as the Eternal “Thou”, never simply an object of human conceptualizing, but an immediate presence. Indeed, God as the primary “Thou” is the guarantee that I-Thou relationships are possible. In line with this religious understanding, Buber insisted that the message of the Bible is not only relevant, but urgent. Therefore—and this is the heart of the matter, for Buber—the translation of the Bible is not simply an academic or literary exercise. It aims to render audible not only the one-time words of an ancient author, but rather a message that people still need to hear and to which they need to respond.

Living through Holocaust and World War II, Buber certainly felt that it was as imperative to hear and to respond to that voice in the present as ever before. He concluded the preface to his Moses (1944) with just such an assertion: “That Moses experiences Him in this fashion and serves Him accordingly is what has set that man apart as a living and effective force at all times; and that is what places him thus afresh in our own day, which possibly requires him more than any earlier day has ever done.”[38]

 

Buber’s translation of the Bible and Jewish-Christian dialogue in the twentieth century

It is clear, from the foregoing, that Buber believed both that his own generation urgently needed to hear the message of the Bible and that his translation was better fashioned than other German renditions to accomplish that. The Holocaust and the murder of most of Buber’s initial audience did not destroy that belief. But Scholem’s question remains: how did Buber’s translation into German, as distinct from his exegetical writings, available in several languages, help the message of the Bible to be heard, after 1945?

Scholem’s question, whether there remained anyone to take an interest in Buber’s translation, dismissed without analysis the possibility of a serious engagement with that work on the part of German Christians. “As to what the Germans will do with your translation, who could venture to say?”[39] But this dismissal was not well grounded, historically. German Christians were among Buber’s most serious dialogue partners, both before and after the Holocaust. Buber was always interested in influencing them, and not only his Jewish readers. Buber considered that existing Bible translations misled Christians both by obscuring the essential message of the Scriptures and by giving textual support to anti-Semitism. His efforts were designed to remedy that situation.

The point made in passing at the beginning of this essay, that already in the 1910’s, Buber had given thought to translating the Bible, may now be put into sharper focus. Those thoughts arose because of obstacles to ecumenical dialogue presented by Luther’s translation.

Writing in 1938, Buber related that he first contemplated translating the Bible because of the frustrations he experienced while participating in an ecumenical dialogue group in Berlin before the First World War. Buber characterized the relations among the “German” and the “Jewish” members of the Stammtisch as being openhearted and friendly.[40] The dialogue partners wanted to understand each other. Ostensibly, they shared the Hebrew Bible and wanted to discuss it. And yet, the German of Luther’s translation was “stamped with Christian theology,” which made it impossible for the Jewish participants to convey who they really were to their Christian friends.

Were not we ourselves, however intimate we were with our German friends, accessible to them only in a Christian translation? Something was wrong. We felt more and more the need to correct it […] We had only an indirect way to proclaim our truth: a faithful translation of scripture. We had no choice but to evoke the troubling truth. [41]

This reminiscence shows that in Buber’s thinking, the encounter of Jews and Christians, no less than the need for Jewish renewal, was present at the inception of his translation project. This point is worthy of emphasis, because most scholarly discussions of Buber’s Verdeutschung der Schrift put it mainly into the framework of Buber’s effort to spark a spiritual renewal among Germany Jewry.[42] Indeed, the assumption that a Jew would translate the Bible for fellow Jews, rather than for an ecumenical audience, was perhaps justified by the history of earlier German Jewish translations of the Bible.[43] But Buber was the exception to that rule.

The decade when Buber accomplished most of the translation, 1925-1935, overlapped with his most intensive years of efforts on behalf of Jewish-Christian dialogue. In 1924, he allowed his journal, Der Jude, to cease regular publication, in order to focus on more ecumenical expression. A year later, he published the inaugural issue of a new journal, Die Kreatur. This publication broke new ground: it was “the first high-level periodical coedited by a Protestant, a Catholic and a Jew.”[44] After Buber concluded the run of that journal, he continued to pursue ecumenical encounter. This concern links a number of his notable initiatives in the final years before the Nazi take-over: his address of 1930 to the gathering of German missionary societies, his extended correspondence with the humanitarian, Bach scholar and theologian, Albert Schweitzer, and his publication in 1932 of Zwiesprache, (Dialogue) the “sequel” to I and Thou. In all these activities, Buber’s characteristic focus of living the life of genuine relationship with “The Other” included, either explicitly or implicitly, the dialogue of the Jew and the Christian. The basic framework of that dialogue was the shared religious text they revered, the Hebrew Bible.

Buber’s ecumenical activities ought to be understood against the backdrop of the conflicting cultural currents of the Weimar Era. On the one hand, it was a time of democracy and freedom. As a formerly persecuted minority, Jews relished the enhanced opportunity to participate in German society. But on the other hand, it was also a time of growing anti-Semitism. This had influence not only in secular society but also within Christian circles.

The rise of anti-Jewish thinking within Christian society during the Weimar period was abetted by a feature of Luther’s translation. As has been shown, Buber criticized Luther’s translation for weakening the “signal” of God’s voice in the Scriptures by the “noise” of his idiomatic German rendering. But he was also concerned to counteract what he considered a still more pernicious effect of the substitution of Lutheran German for the unvarnished voice of God in the Bible. Luther is said to have claimed, “I endeavored to make Moses so German that no one would suspect he was a Jew.”[45] It is not certain that Luther said exactly those words, but they fit into a more general phenomenon that was all too factual: the elimination of the consciousness of the Hebrew element of the Hebrew Bible was of a piece with the dismissal of the significance of both the Hebrew and the Jewish aspect of the make-up of Christianity. One might argue that a purely linguistic obfuscation of the Hebrew original was not necessarily an anti-Jewish act. It represents one of the main schools of translation in pre-modern times as well as the modern era. But for Luther, it fit into a disturbing larger picture. Luther was also outspoken in his anti-Jewish invective. His 1543 treatise, Von den Jüden und iren Lügen (On the Jews and their Lies) was one of the most virulent, anti-Semitic documents of the pre-modern era.[46] Consequently, German Christian readers inclined to anti-Semitism would have regarded the excision of the Hebraic element in Scriptures not a matter of proper translation procedure, but rather of removing the Jew from their religious world. They understood fully the relevance, beyond the technicalities of translation, of Luther’s oft-quoted remark.

Christian theology involves not only biblical interpretation, but also the attempt to integrate biblical texts with other currents of thought in an intellectual system. Influential Christian theologians of the early twentieth century were revising their understanding of their own faith in such a way as accentuated the alienation of the Jew.

Elucidating this point requires a brief review of the changing currents in Protestant thought. Prior to World War I, Liberal Protestant theology, in Germany as elsewhere, had focused on the ethical responsibility of the Christian in society. For example, the influential late-19^th century Lutheran thinker Albrecht Ritschl erected a theological system based on the central role of morality in religion. Following the philosophy of Immanuel Kant, Ritschl argued that human certainty of God’s existence can only be grounded on our consciousness of morality. Religion, in this (neo-Kantian) teaching, is “the help toward moral self-realization.”[47] For Protestant theologians of that era, the Christian focus on individual salvation through accepting Jesus Christ, while never denied, was less important than the moral deed.

However, in the wake of World War I, a new school, “neo-Orthodoxy,” came to the fore in Protestant theology. Its leading proponent was the Swiss Protestant thinker, Karl Barth. In Barth’s teaching, the sinfulness of the human is so pervasive that “man is convicted, not for any particular breaches against the life of the human community, but for being human and not divine. Everything in human history being identified with evil, the ‘nicely calculated less and more’ of social morality lose all significance.”[48] In this construction, being a Christian is less about acting morally within society and more about achieving personal salvation.

This changed viewpoint had a negative impact upon the evaluation of the Hebrew Scriptures within the Protestant community. Those Scriptures, after all, are all about the attempt to fashion a moral community. According to the core story of the Hebrew Bible, the Israelites were freed from Egyptian slavery, given the Sinai Covenant and guided to the Land of Israel, so that they could live as an ethical society according to God-given rules. The focus of the Hebrew Bible is life in society, and not individual salvation apart from the social realm. It follows that, for Christians living in an era that devalued the importance of the social realm as the arena for humans to live out their covenant with God, the Hebrew Scriptures were less and less relevant to the aims of faith.

Church historians accentuated this theological turn. The leading Lutheran Church historian of the early twentieth century was Adolf von Harnack. He was also a noted theologian. He had long been fascinated with the second century Christian author, Marcion of Sinope. When he was still a student, Von Harnack wrote a prize essay about him. In his mature writings, von Harnack advocated for a revival of Marcion’s influence.

Completely carried away with the novelty, uniqueness and grandeur of the Pauline Gospel of the grace of God in Christ, Marcion felt that all other conceptions of the Gospel, and especially its union with the Old Testament religion, was opposed to, and a backsliding from the truth. He accordingly supposed that it was necessary to make the sharp antitheses of Paul, law and gospel, wrath and grace, works and faith, flesh and spirit, sin and righteousness, death and life, that is the Pauline criticism of the Old Testament religion, the foundation of his religious views, and to refer them to two principles, the righteous and wrathful god of the Old Testament, who is at ‘the same time identical with the creator of the world, and the God of the Gospel, quite unknown before Christ, who is only love and mercy. This Paulinism in its religious strength, but without dialectic, without the Jewish Christian view of history, and detached from the soil of the Old Testament, was to him the true Christianity.[49]

Harnack reproduced the patristic polemics against Marcion, and yet, his own sympathies for the anti-Jewish logic of Marcion’s thought is unmistakable:

The way in which he attempted to sever Christianity from the Old Testament was a bold stroke which demanded the sacrifice of the dearest possession of Christianity as a religion, viz., the belief that the God of creation is also the God of redemption. And yet this innovation was partly caused by a religious conviction, the origin of which must be sought not in heathenism, but on Old Testament and Christian soil. For the bold Anti-Judaist was the disciple of a Jewish thinker, Paul, and the origin of Marcion’s antinomianism may be ultimately found in the prophets. It will always be the glory of Marcion in the early history of the Church that he, the born heathen, could appreciate the religious criticism of the Old Testament religion as formerly exercised by Paul. The antinomianism of Marcion was ultimately based on the strength of his religious feeling, on his personal religion as contrasted with all statutory religion. That was also its basis in the case of the prophets and of Paul, only the statutory religion which was felt to be a burden and a fetter was different in each case. As regards the prophets, it was the outer sacrificial worship, and the deliverance was the idea of Jehovah’s righteousness. In the case of Paul, it was the pharisaic treatment of the law, and the deliverance was righteousness by faith. To Marcion it was the sum of all that the past had described as a revelation of God: only what Christ had given him was of real value to him.[50]

Still later, in 1921, von Harnack published a study of Marcion in which he advocated that Christians follow Marcion’s lead in setting aside the Hebrew Testament and the Jewish conception of God.[51]

Buber viewed this post-World War I development of Christian thought with grave concern. He was alarmed to see that in the Church of their day, a neo-Marcionite movement was gathering strength. As Buber analyzed the evolution of the idea in Germany, he noted that one of the founders of the movement to sever Christianity from its Jewish roots was Paul de Lagarde, the 19^th-century theoretician of anti-Semitism who had called for a “German God and a German Christ,” totally severed from the Hebrew Testament.[52] Rosenzweig concurred with Buber. “When the Christian today speaks of the Bible,” Rosenzweig wrote, “he means only the New Testament.”[53] Nor was this merely an issue of which texts informed the canon of Sacred Scripture. It had a real-life consequence. Antipathy to the Hebrew Scriptures was connected, historically, to eruptions of hatred of the Jews.

This was not Buber’s and Rosenzweig’s insight alone. In 1925, the Chief Rabbi of German Jewry, Leo Baeck, had also published an analysis on those lines.[54] But for Buber, engaged in the translation project, the specter of resurgent Marcionism, with all of its anti-Semitic concomitants, gave added impetus to his desire to present the word of the Bible, not as it was filtered through Christian notions of “the Word” (“Logos”), but directly. His translation work was part of his attempt to counter the rising influence of the Nazis among Christians, for whom the Hebrew Bible was still officially part of the religious canon. Buber appealed to Christians to resist Jew-hatred because, before they were members of any Volk, they were Christians, and hence mandated to obey the voice of God.

The urgency of Jewish-Christian dialogue, and accompanying it, the presentation of the Hebrew Bible in German in a form that revealed rather than obscured the Hebrew/Jewish original, grew after 1933. In the worsening atmosphere of the first half-decade of Nazi rule, Buber still hoped to engage Christians, as well as to sustain the morale of the increasingly beleaguered Jewish community. His outreach to German and Swiss Christian thinkers encompassed Schweitzer, the Protestant theologians Karl Barth, Ernst Lohmeyer and Paul Tillich, the Christian Socialist, Pastor Leonhard Ragaz, the Catholic theologian Ernst Michel, the psychoanalyst Hans Trueb and the philosopher Rudolf Pannwitz.[55]

However difficult for Buber it had been to deal with the obstacles to genuine dialogue, it was still more challenging after 1933. Prior to the Nazi takeover, the greatest challenge to the kind of mutually respectful and revelatory dialogue that Buber sought had been the age-old Christian attitude that the Church had superseded the Jewish people as the “Israel” of the Covenant, and thus that Judaism was, at the deepest level, illegitimate. But after 1933, Christian theologians were among the intellectuals who allied their efforts to the Nazi program of eliminating Jews from the body politic of Germany. This is the background for the remarkable exchange between the Christian Nazi, Gerhard Kittel, and Buber, in 1933.

“Christian Nazi” sounds like an oxymoron. As opposed to traditional anti-Judaism, racist anti-Semitism, originating in the late nineteenth century, was anti-Christian as well as anti-Jewish.[56] The Nazis were the heirs of that anti-Christian anti-Semitism. Yet, part of the totalitarian program of the Nazis was the attempt to coopt all other sources of authority within society—law, medicine, and religion included. They were all too successful in each of these domains. Christian theologians found ways to align their religious understanding with Nazism.

Kittel was a preeminent Bible scholar as well as a Lutheran pastor and theologian. He sought, as he characterized it, to “lend a Christian meaning to the struggle against Judaism.” Kittel abetted the Nazi effort immediately following Hitler’s accession, publishing Die Judenfrage in 1933. In that work, he advocated for stripping German Jews of their citizenship in the Reich.[57] As is well known, the Nuremberg Decrees did exactly that, two years later. In 1943, Kittel expanded his argument, publishing The Treatment of the Stranger According to the Talmud, in which work he argued that the Jews were guilty of genocide in the second century. With the defeat of Nazi Germany, Kittel was arrested by the French occupation forces in May 1945, released in 1946 pending a trial, and died in 1948 before the case came to trial.

Kittel sent Buber his 1933 tract. In the cover letter, Kittel argued that Jews should accept their status as aliens because it would be a just dispensation from Heaven. That prompted Buber’s reply.

Addressing Kittel (ironically?) as “werter Herr Kollege,” Buber rebutted Kittel’s assertions about the Bible’s mandates concerning the treatment of the ethnically different neighbor. Buber referenced the biblical texts dealing with the treatment of the ger (the most common Hebrew term in the Bible for the non-Israelite living as a minority in Israelite society.) An examination of Buber’s discussion of how best to render this term illuminates the connection between his efforts as a public intellectual, seeking to defend the status of Jews in Germany, and his biblical translation.

Kittel’s understanding of the biblical category, ger, was ultimately Luther’s, and Kittel’s prescription was also Luther’s, taken to the nth degree. Luther’s rendering, “Fremdling,” highlights the quality of the ger as a stranger.[58]

Buber argued, against the position of Kittel, that the term ger refers not to the alien, as Kittel understood the term, but rather to one “who is a guest in the land.” Following the Bible, Judaism enjoins both justice and loving kindness in dealing with the minority living in the midst of the Israelite community.

In an extraordinary appeal, the community is admonished (Numbers 15:16; cf. Lev. 24:22) “einerlei Weisung und einerlei Recht sei für euch und für den Gastsassen, der bei euch gastet” (“There shall be one and the same instruction and law for you and for the resident guest […]”) Thus, no discrimination! But it is not only a question of law; it is a question of love.”[59]

Buber rejected the translation based on the German stem “Fremd-” (stranger), considering it an illegitimate distortion of the meaning of the Hebrew term. Employing the stem “gast-” both as a verb, “gasten” and as a noun, Buber coined the term “Gastsasse” (“Resident-guest”) to capture the linguistic economy of the underlying Hebrew. The noun ger and the verb gur (“reside”), both appearing in the Hebrew text, are formed from the same Hebrew root, g.w.r. Buber held that this is not merely a linguistic factoid. It is a window into the conceptual framework of the biblical authors. It means that the term ger encompasses more than the quality of being different from the ethnic majority. Indeed, the stem g.w.r. in its verb form is not at all limited to the experience of being a resident alien. It is the common verb for dwelling, i.e. residing, in any land, one’s native land or another’s. In conveying this feature of the original in his translation Buber showed that the ger is not essentially alien. Quite the contrary: he resides in the same country as the majority.

This has a powerful application for biblically conscious Christians living in pre-war Nazi Germany. In the Bible, the Israelites were the majority culture in the Land of Israel, and they were the recipients of the command not to oppress the (non-Israelite) ger, but rather, to love him as they would love themselves. But in the context of the Germany of Buber and his Christian readers, the Israelites are not the majority. The Jew is the ger. The German Christian, in the context of the 1930’s, is the recipient of the Biblical commandment not to oppress the ger, i.e., the Jew, but rather to treat him with brotherly love.

The point may be stated more broadly. Who is a ger? In its use of that term, the Bible rebuts the völkisch ideology of Nazism. For the Bible, ultimately, all the world is God’s.[60] No one person owns his plot of land unconditionally, and no one nation controls its Heimat absolutely. Whether or not they are members of the ethnic majority of their place of residence, all people are essentially sojourners on this earth.[61] Membership in a nation does not confer unlimited rights over everything that happens within the geographical borders of that region. Minorities’ rights are guaranteed by God.

As is well known, Buber’s attempt to catch the conscience of German Christians, regarding their treatment of the Jews living in their midst, did not resonate widely. Sadly, all too many German Christians were seduced, coopted, or silenced by Nazism. Despite Buber’s efforts, the Hebrew Scriptures did not become a well-spring of resistance to the Nazi program.

The question remains: while Buber’s efforts did not suffice to forestall the tragedy, were they nonetheless of value in helping German-speaking Christians, Jews and humanists to advance the work of moral and spiritual reconstruction after the Holocaust? That topic will be explored in the second of this pair of essays.

 

 

Footnotes:

[1] Isaiah 40:3. The English translation used in this essay is Alter, Robert. The Hebrew Bible: A Translation with Commentary. NY: W.W. Norton and Company, 2018. The use of capital letters for the various substitutions for God’s name is standard practice. Note that Buber parses the verse differently from Alter: “The voice of one calling: In the Wilderness, pave God’s way…” The nuance preserved in Buber’s rendition is that the voice is not itself in the Wilderness. It is presumably in Babylon, where the members of the Jewish community to whom Isaiah 40 was addressed were living. This parsing follows the Masoretic Jewish tradition. In these notes, all biblical quotations in German, not otherwise attributed, are from Buber, Martin. Die Schrift. Buber published the various portions of his Verdeutschung der Schrift over many years. The initial set of translations was Buber, Martin and Franz Rosenzweig, Die Schrift, vols. I-X. Berlin: Lambert Schneider, 1926-1930. During the Nazi era, Buber republished his translation of the “Suffering Servant” chapters of Isaiah, under the title Die Tröstung Israels: aus Jeschajahu, Kapitel 40 bis 55. Berlin: Schocken Verlag, 1933. This was part of his effort to sustain the morale of the oppressed Jewish community of Germany. He completed the project of translating all 24 books of the Bible in 1961, republished as Die Schrift: Aus dem Hebräischen verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig. Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft, 1992.

[2] In 1938, Buber wrote a poignant and illuminating narrative of his life-long “love affair” with the Bible. Growing up in the house of his grandfather, the rabbinic scholar Solomon Buber, young Martin was enraptured by the Bible in its original Hebrew. Translations disappointed him and left him disillusioned, even when he acknowledged the “beauty” of Michael Sachs’ version and the “charm” of Luther’s. After a hiatus of several years, as an adult, he returned to the Bible, in the original Hebrew, and then, he was struck by its “voice”: “The book lay before me; but the book was melting in the voice.” Buber Martin. “The How and Why of our Bible Translation.” In: Buber, Martin and Franz Rosenzweig. Scripture and Translation, trans. Lawrence Rosenwald with Everett Fox. Bloomington: Indiana University Press, 1994, pp. 207-208 (Henceforth: Scripture and Translation).

[3] Friedman, Maurice. Martin Buber’s Life and Work: The Middle Years, 1923-1945 (NY: E.P. Dutton, Inc, 1983) (henceforth: F2), pp. 50-75. Friedman’s narrative, in turn, rests upon Buber’s own autobiographical account, in his preface to the 1954 revision of his translation: “Zu einer neuen Verdeutschung der Schrift.” In: Beilage zum ersten Band Die fünf Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig. Heidelberg: Verlag Lambert Schneider, 1976 (Henceforth: Buber 1954). In these notes, German and French words are not italicized, but Hebrew words are, because it is not presumed that Hebrew is a language familiar to Glossen readers.

[4] Friedman, Maurice. Martin Buber’s Life and Work: vol. III: The Later Years, 1945-1965. NY: E.P. Dutton, Inc., 1983 (henceforth: F3), pp. 377-378.

[5] Scholem, Gershom G. The Messianic Idea in Judaism and other Essays in Jewish Spirituality. NY: Schocken Books, 1971, pp. 318-319 (henceforth: Messianic Idea).

[6] Mendes-Flohr, Paul. Martin Buber: A Life of Faith and Dissent. New Haven: Yale University Press, 2019 (henceforth: MF), p.305 and p.382, note 6.

[7] Scholem, Gershom G. “Martin Buber’s Hasidism.” In: Commentary Magazine, October 1961. Two years later, Buber replied to Scholem’s critique, and a similar one voiced by Scholem’s former student, Rivka Schatz-Uffenheimer, in the same middlebrow journal. Buber, Martin. “Interpreting Hasidism.” In: Commentary Magazine, September 1963. Scholem then extended the critique in two of his published books. He explicated his disagreement with Buber over the interpretation of Hasidism in “Martin Buber’s Interpretation of Hasidism.” In: Messianic Idea, pp, 228-250. His most general critical assessment was his essay, “Martin Buber’s Conception of Judaism.” In: On Jews and Judaism in Crisis. NY: Schocken Books, 1976, pp. 126-171.

[8] Buber had preached the importance of realization (Verwirklichung) in his philosophy, and the discovery that he did not intend to “realize” his own Zionism by emigrating to Palestine came as a grave disillusionment to Scholem. Biale, David. Gershom Scholem: Kabbalah and Counter-History, second edition. Cambridge: Harvard University Press, 1982, p. 21.

[9] F2, p. 71.

[10] MF, p. 265. Gilya Gerda Schmidt, a scholar specializing in Buber’s early writings, has suggested that Buber’s resumption of work on the Bible translation project was an aspect of his deeply felt Heimweh for German language as well as culture. In her words, “returning to the Bible translation after Hitler was a way for Buber to hold on to something he loved very much, and that was the German language” (personal communication, December 6, 2020).

[11] MF, p. 157.

[12] “Es hatte sich erwiesen, daß Luthers ‚Altes Testament‘ in alle Dauer ein herrliches Gebild blieb, aber schon heute keine Übertragung der Schrift mehr war.” Buber 1954, p. 39. Intriguingly, at the same time, proceeding from a wholly different starting point, another Jewish, biblically engaged creative thinker unwittingly echoed Buber’s conclusion about Luther’s translation. Arnold Schoenberg was an assimilated Jew, for whom the Luther translation was a lifelong companion. Yet Schoenberg rejected it as the source of the libretto of his opera, Moses und Aron, because he felt that it was “medieval German,” rather than the unvarnished word of the Bible. Panitz, Michael. “Variations on a Theme: The Reconstructed Jewish Identities of Arnold Schoenberg and Kurt Weill. Part One: Arnold Schoenberg: The Mystique of Moses.” Glossen #45.

[13] On Jewish translations of the Hebrew Bible into German, see Plaut, W. Gunter. “Leo Baeck Memorial Lecture #36: German-Jewish Bible Translations: Linguistic Theology as a Political Phenomenon.” NY: Leo Baeck Institute, 1992, pp. 6-18.

[14] Buber, Martin. “From the Beginnings of Our Bible Translation” (1930). In: Scripture and Translation, p.178.

[15] The pre-modern spelling in the following quotation is Luther’s. “Denn man mus nicht die buchstaben inn der Lateinischen sprachen fragen/ wie man sol Deudsch reden/ wie diese Esel thun/ Sondern man mus die mutter ihm hause/ die kinder auff der gassen/ den gemeinen man auff dem marckt druemb fragen/ und den selbigen auff das maul sehen/ wie sie reden/ und darnach dolmetschen/ so verstehen sie es den/ und mercken/ das man Deudsch mit ihn redet.” http://www.bible-researcher.com/luther01.html.

[16] Luther, Martin. Defense of the Translation of the Psalms (1531). In: Luther’s Works, vol. 35, ed. E. Theodore Bachmann. Philadelphia: Muhlenberg, 1960, pp. 213–214. See Haemig, Mary Jane. “Luther on Translating the Bible.” In: Word & World: Theology for Christian Ministry 31:3. St. Paul, Minn.: Luther Seminary, 2011.

[17] Buber, Martin. “Biblical Humanism.” In: On the Bible: Eighteen Studies, ed. Nahum Glatzer. NY: Schocken Books, 1982, p. 214 (Henceforth: “On the Bible”).

[18] MF, p. 158. This point will be developed further, below. See footnote 29. It is interesting that concurrently with Buber, the classical scholar Milman Parry was developing the theory that the Homeric epics were originally oral tradition.

[19] Luther Bible, 1912. In: https://www.biblestudytools.com/lut/ (henceforth: Luther).

[20] On the concept of breath units, see Rosenzweig, Franz. “Scripture and Word.” In: Scripture and Translation, p.43.

[21] The Rabbinic rendering of the terms reads the Isaiah passage literally: “A line of tohu and stones of bohu.” Based on that text, Rabbinic tradition regards tohu as “a green line encompassing the entire world from which darkness emerges” and bohu as “stones in the abyss from which water emerges.” Babylonian Talmud, Tractate Chagigah 12a. The “b” of bohu softens to a “bh” or a “v” after a long vowel. Therefore, the Hebrew is vocalized tohu va-vohu.

[22] Buber’s reasons for abandoning the rendering “Irrsal und Wirrsal” are discussed in de Villa, Massimilano. La Verdeutschung der Schrift di Martin Buber e Franz Rosenzweig: una Bibbia ebraico-tedesca. Ph.D. dissertation, Università Ca’ Foscari Venezia, 2010, pp.234-7. Basically, the rendering later struck Buber as too artificial. Modern German (and Modern French) have borrowed the Hebrew expression, but not English. Robert Alter, the most recent English translator, considers tohu va-bohu a “nonce”, the second term intentionally rhyming with the first but not having independent meaning, such as the English expressions “helter-skelter,” “pell-mell,” and “roly-poly.” In his rendering, as in Buber’s second rendering, he too, opts for an alliterative solution, giving “welter and waste.” Alter, Robert. Genesis: Translation and Commentary. NY and London: W.W. Norton and Co., 1996, note to Genesis 1:2, p. 3. To preserves the assonance in the Hebrew, I suggest, “without norm and form.”

[23] Buber, Martin. “People Today and the Jewish Bible.” In: Scripture and Translation, pp. 14-17.

[24] “Die besondere Pflicht zu einer erneuten Übertragung der Schrift, die in der Gegenwart wach wurde und zu unserm Unternehmen geführt hat, ergab sich aus der Entdeckung der Tatsache, daß die Zeiten die Schrift vielfach in ein Palimpsest verwandelt haben. Die ursprünglichen Schriftzüge, Sinn und Wort von erstmals, sind von einer geläufigen Begrifflichkeit teils theologischer, teils literarischer Herkunft überzogen, und was der heutige Mensch gewöhnlich liest, wenn er »das Buch« aufschlägt, ist jenem lauschenden Sprechen, das sich hier eingetragen hat, so unähnlich, daß wir allen Grund hätten, solcher Scheinaufnahme die achselzuckende Ablehnung vorzuziehen, die »mit diesem Zeug nichts mehr anzufangen weiß«.”—Buber 1954, p. 5. Buber’s attempt to repristinate the Bible, to remove the later philosophical default positions superimposed upon the original, biblical worldview, also figures in his treatment of the Divine Name, to be analyzed below.

[25] This is immediately apparent in a comparison of Buber’s and Luther’s renderings of the biblical term nefesh. Buber employs “Wesen” in place of Luther’s “Seele.” Compare their translations of Genesis 2:7, which Buber rendered: “und ER, Gott, bildete den Menschen, Staub vom Acker, er blies in seine Nasenlöcher Hauch des Lebens, und der Mensch wurde zum lebenden Wesen” rather than Luther’s rendering: “Und Gott der HERR machte den Menschen aus einem Erdenkloss, und blies ihm ein den lebendigen Odem in seine Nase. Und also ward der Mensch eine lebendige Seele.”

[26] “Wie aber haben wir die ruach zu verstehen? …Welche aber von den beiden Bedeutungen des Wortes ruach hier gemeint ist, Wind […] oder Geist […] darüber sind die Meinungen von je geteilt. Beiden Deutungen liegt die Auffassung zugrunde, man müsse sich für eine von beiden entscheiden. Dem ist jedoch nicht so. Die dynamische Grundbedeutung des Wortes, von der allein aus wir die Stelle erfassen können, ist: das Hauchen, das Wehen, das Brausen. Als ein solches erscheint dem biblischen Menschen nicht bloß der Wind, sondern auch der Geist. An dieser Stelle ist beides in einem gemeint; gemeint ist das schöpferische Wehen und Sausen, der Urbraus. Die Schrift denkt nicht lexikalisch, sondern elementar, und sie will, daß ihre Leser denke wie sie, will hier, daß die Bewegung von Gott her, die vor aller Differenzierung ist, undifferenziert, aber sinnlich-lebendig sein hörendes Ohr treffe. Ihrer Absicht dienen wir, wenn wir hier »Braus Gottes« übersetzen […] da und nur da sagen, wo vom Geist als dem von Gott ausgehenden und den Menschen begeisternden Geistessturm […] gesprochen wird […]. Buber 1954, pp.26-27.

[27] Messianic Idea, p. 316.

[28] As will be explored in the epilogue of this essay, Robert Alter’s English rendering follows Buber in several details: “Happy the man who has not walked in the wicked’s counsel, nor in the way of offenders has stood, nor in the session of scoffers has sat. / But the LORD’s teaching is his desire, and His teaching he murmurs day and night.” Alter, Robert. The Book of Psalms. NY: W.W. Norton, 2007, Psalm 1:1-2.

[29]Alter’s note to “murmurs” anchors the text in the cultural realities of its day: “The verb hagah means to make a low muttering sound, which is what one does with a text in a culture where there is no silent reading.” Alter, note to Psalm 1:2, p. 3. This practice is preserved in parochial settings. In the 1960’s, when I attended an Orthodox Jewish elementary school, we children were instructed to move our lips when reading religious texts voicelessly and not to read silently, with eyes alone.

[30] Following Hebrew grammatical principles, the name was probably vocalized Yahweh.

[31] Protestant translators, ignorant of that practice, applied the vowels to the word YHWH itself and produced the erroneous but popular reading “Jehovah.”

[32] On the development of Buber’s and Rosenzweig’s thinking on how to render the name of God, see Losch, Andreas. “Kann Gott einen Namen haben?” In: 50 Jahre Martin Buber Bibel, ed. Daniel Krochmalnik and Hans-Joachim Werner. Heidelberg: Hochschule für jüdische Studien und die Martin Buber Gesellschaft, 2014, pp.165-183. See also Losch, Andreas. “What is Behind God’s Name? Martin Buber’s and Franz Rosenzweig’s Reflections on the Name of God.” In: Leo Baeck Institute Yearbook vol. 60 (2015), pp. 91-106.

[33] Glatzer, Nahum N. “Editor’s Postscript.” In: On the Bible, p. 235.

[34] Buber, Martin. “People Today and the Jewish Bible.” In: Scripture and Translation, p. 21.

[35] Glatzer, op. cit., p.235.

[36] Buber adopts this stance throughout his biblical writings, expressing it most clearly in the chapter, “Saga and History.” In: Moses: The Revelation and the Covenant. London: Horowitz Publishing Co., 1946; reprinted NY: Harper Torchbook, 1958 (Henceforth: Moses).

[37] Buber, “The Man of Today and the Jewish Bible.” In: On the Bible, p. 1. The unabridged original essay is “Der Mensch von heute und die jüdische Bibel,” Werke II (1964), pp. 860-869.

[38] Moses, p. 10. [Emphasis MP]

[39] Messianic Idea, p. 318.

[40] Buber, Martin. “The How and Why of our Bible Translation.” In: Scripture and Translation, p. 208. The bifurcation “German” and “Jewish” is anachronistic in the context of a reminiscence about the pre-World War I period. For Buber to have expressed himself in this manner is evidence that by 1938, with his forced emigration from Nazi Germany, Buber considered the symbiosis of the German and the Jew to have ended. He made a formal declaration to that effect in an essay, “The End of the German Jewish Symbiosis,” published in the following year.

[41] Ibid., p. 209.

[42] F2, p. 59.

[43] Plaut, pp. 6-18; Greenspoon, Leonard. Jewish Bible Translations. Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press, 2020, pp. 91-109.

[44] F2, p. 106.

[45] Quoted in Bainton, Roland. Here I Stand: A Life of Martin Luther. NY: Meridian Books, 1995, p. 255.

[46] Luther, Martin. The Jews and Their Lies. In: Talmadge, pp. 34-36. Again, note Luther’s pre-modern spelling. Luther’s tract continues to be republished by anti-Semites. A recent reprint (York, South Carolina: Liberty Bell Publications, 2004) uses Gustave Doré’s well-known anti-Semitic caricature, “The Wandering Eternal Jew,” as its cover illustration. In the preface to that reprint, p.3, the publishers voice the anti-Semitic trope of a purported conspiracy to silence opposition to Jewish interests, alleging that “a well-organized plot to keep this book hidden exists.”

[47] Tillich, Paul. Perspectives on 19^th and 20^th Century Protestant Theology, ed. Carl E, Braaten. NY: Harper and Row, 1967, p. 217.

[48] Niebuhr, Reinhold. Moral Man and Immoral Society. NY: Charles Scribner’s Sons, 1960, p.68.

[49] von Harnack, Adolf. History of Dogma, vol. I. Boston: Little Publishing, 1901, pp.281-286.

[50] Ibid. See also Pelikan, Jaroslav. The Christian Tradition: A History of the Development of Doctrine, vol. 1: The Emergence of the Catholic Tradition (100-600). Chicago: The University of Chicago Press, 1971, pp. 68-81.

[51] von Harnack, Adolf. Marcion: The Gospel of the Alien God, trans. John E. Steeley and Lyle Bierma. Eugene, Oregon: Baker Books, 1990. The translation includes von Harnack’s revisions for the second edition of his work, 1924, the first one having appeared in 1921.

[52] Buber, Martin. “The How and Why of Our Bible Translation.” In: Scripture and Translation, p. 219.

[53] Ibid., p. 214.

[54] Baeck, Leo. “Judaism in the Church.” In: Jewish Perspectives on Christianity, ed. Fritz A. Rothschild. NY: Continuum Books, 1996, pp. 95-99. Baeck’s essay was published in English in 1925, but did not appear in German until 1938, when Baeck included it in his book, Aus drei Jahrtausenden: Wissenschaftliche Untersuchungen und Abhandlungen zur Geschichte des jüdischen Glaubens. Tübingen: J. C. B. Mohr Verlag, for the Leo Baeck Institute, 1958, p. 402.

[55] MF, p. 172.

[56] Tal, Uriel. Christians and Jews in Germany: Religion, Politics, and Ideology in the Second Reich, 1870-1914, trans. Noah Jacobs. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1975, chapter 5, “Christian and anti-Christian anti-Semitism,” pp. 223-289.

[57] Talmage, Frank Ephraim, ed. Disputation and Dialogue: Readings in the Jewish-Christian Encounter. NY: Ktav Publishing House and the Anti-Defamation League of the B’nai B’rith, 1975, p. 49. On Kittel, see Eriksen, Robert. Theologians Under Hitler. New Haven: Yale University Press, 1985, pp. 28-78.

[58] Compare Luther’s rendering with Buber’s. Luther: “Die Fremdlinge sollt ihr nicht unterdrücken; denn ihr wisset der Fremdlinge Herz, dieweil ihr auch seid Fremdlinge in Ägyptenland gewesen”. (Luther: Exodus 23:9) Wenn ein Fremdling bei dir in eurem Lande wohnen wird, den sollt ihr nicht schinden… denn ihr seid auch Fremdlinge gewesen in Ägyptenland. Ich bin der HERR, euer Gott. (Luther: Levitikus 19:33-34). Buber: „Den Gastsassen quäle nicht: ihr selber kennt ja die Seele des Gasts, denn Gastsassen wart ihr im Land Ägypten. (2 Mose: 23:9) „Wenn ein Gastsasse bei dir in eurem Lande gastet, plackt ihn nicht […] denn Gastsassen wart ihr im Land Ägypten. ICH bin euer Gott.” (3 Mose 19:33-34). It may be said that Luther captures the connotation of ger because that term is the complementary opposite of “the citizen” in Leviticus 16:29 and similar passages, whereas Buber’s term, more precise, captures the “residential” denotation of ger.

[59] Buber, Martin. “An Open Letter to Gerhard Kittel.” In: Talmage, p. 52.

[60] As in Psalm 24:1b: „SEIN ist die Erde und was sie füllt, der Boden und seine Siedler.“

[61] As in Psalm 119:19: „Ein Gast bin ich auf der Erde, nimmer verhehle mir deine Gebote!“

“Helligkeitsverlust”:

 

The Reception of Franz Kafkaʼs Texts

 

in Gottfried Meinhold’s Die Grenze

 

(written 1970, published 2001)

 

Gabriele Eckart, Cape Girardeau, Missouri

 

It is well known that the reception of Franz Kafka’s works was problematic in the former GDR. Martina Langermann shows that after a heated initial discussion about the possible usefulness of Kafka’s literature for the population of the GDR, the functionaries responsible for culture under the leadership of the legendary Alfred Kurella put this author under the rubric of undesirable literary traditions.[1] A consequence of this action was the fact that: “Wer nach 1956 für Kafka optierte, machte sich konterrevolutionärer Positionen verdächtig”[2]. Finally, in 1965, the East Berlin Aufbau-Verlag published a small selection of Kafka’s texts, including Das Schloss. However, as Langermann points out, the book could not be acquired by public libraries of the GDR.

Five years after this publication, the East German author Gottfried Meinhold wrote the novel Die Grenze, which could be published only after the collapse of the GDR. In this novel, an East German photographer, called Quamann – people whom he meets frequently mispronounce his name as “Qualmann” (140[3]) because the impression he makes on people is that of a man who suffers – approaches a small town near the border with West Germany with the desire to leave his country. This desire seems to be his emotional response to the events known as the crushing of the “Prague Spring” by the tanks of the Warsaw Pact in 1968. In addition, his grandfather and father had been dreaming of leaving the GDR for political reasons; he had grown up listening to their reasoning and wishes to be able to cross the border. It is not that Quamann has to save his life in a literal sense; but rather his inner need to cross the border is triggered by his fear of becoming a political dissident in the GDR. If he did not escape to the West, he would have to “Anklage erheben” (22) against the state; however, he feels he is not courageous enough to become a dissident. Similar to the experiences of Kafka’s main protagonist with respect to the castle in Das Schloss, the closer Quamann comes to the place of his desire (the border), the more obstacles come up. Therefore, Udo Scheer is correct in stating in regard to the main protagonist: “je mehr er sich der Grenze nähert, um so unüberwindlicher wird sie für ihn.”[4] In addition, there are explicit references to Kafka’s novel Der Process – “probably one of the most analyzed novels of the 20^th century”[5] – to be found. The following study proposes to examine Meinhold’s reception of Kafka’s two novels.

At the beginning of the text, Quamann is talking to the man next to him on the bus that takes him to the town next to the border. While Quamann attempts to gather as much information as possible about the area between the town and the border that lies just south of the town, he tries to give the impression that the town itself, not the border, would be “sein Ziel, ein lange ausgedachtes, immer wieder geprüftes und wohl erwogenes Ziel vor anderen Zielen” (9). As it will turn out later in the text, this man next to him works as an informer for the authorities; his task is to keep an eye on suspicious people who take the bus to this border town to find out if they might want to escape. While the setting of Quamann’s adventures resembles more closely that of Kafka’s novel Das Schloss (a small, snow-covered town / village nestled at the foot of a castle), on the level of content, there are stronger similarities to Der Process as will be seen in the following.

In a conversation with the pharmacist of the town, Quamann says that the most interesting medical herbs probably grow in the areas that are “schwer zugänglich […] vielleicht sogar verboten” (137). The pharmacist answers with an explanation of the regulation of language:

Das Wort ‘verboten’ kennen wir hier überhaupt nicht, oder besser: wir haben uns seine Benutzung abgewöhnt. Es heißt entweder: nicht gern gesehen oder nicht erwünscht. Sie verstehen, das nimmt dem Ausdruck die Schärfe, besagt aber letztlich nichts anderes. Oder doch: Das Verbot deutet auf strafrechtliche Ahndung hin – im Übertretungsfalle. Unerwünschtheit dagegen zieht allenfalls Ermahnungen oder Zurechtweisungen, vielleicht auch ausdrückliche Mißbilligung nach sich. (137)

Afterwards, the pharmacist explains that indeed, since even the use of the word is forbidden, there would be an investigation if somebody picked herbs too close to the border: “Eine Untersuchung wird es in jedem Fall geben, und die kann sich hinziehen. Es bedeutet stets: ausgedehnte Untersuchungshaft” (137). Here, we come close to the situation of Joseph K. who has been arrested one morning and does not know what for. “Bestenfalls so etwas wie Halbarrest, eine Art Quarantäne,” the pharmacist explains, “aber das sind schon die Ausnahmen mit gewissen Restfreiheiten oder Freiheitsresten – gestutzte Freiheit oder gemilderte Unfreiheit, für die der Häftling nach einer gewissen Zeit sogar Dankbarkeit empfindet” (137-38). Taking the point of view of the authorities, he adds that this situation of limited freedom has a positive effect: “Der Untersuchte denkt mit ganz anderer Konsequenz über sein Verhalten, was sage ich: sein Leben und seine Lebensgrundsätze nach. Das soll er ja auch” (138).

Quamann finds a room in the house of the land surveyor’s assistant, Eva Rauch, whom he met in the inn. As a political prisoner on parole, during which time she is obliged to denounce people who come to the town with the desire to cross the border, she is in this situation of limited freedom that has been described by the pharmacist hypothetically. She is not imprisoned, can move around; however, being on parole, she is not free. Quamann and Rauch learn to trust each other and make plans to escape together. The weather is perfect, a snowstorm – their traces would be invisible for the “Spürhunde, die als Helfer der Grenzwächer gefürchtet waren” (93) besides other advantages. However, when it is time to go, Rauch finds Quamann asleep with a fever and leaves for the border without him. The next day, Quamann will be told by Dr. Domenula, the town’s treasurer, that soldiers found her dead body in the snow on the way to the border. Deeply shocked by the news of Rauch’s death, Quamann learns that he is under suspicion of being (at least partially) responsible for it. As becomes clear from Dr. Domenula’s statement, Domenula will be himself a member of the court:

Doch muss ich Sie darauf aufmerksam machen, dass Sie selbst in die anstehende Untersuchung einbezogen sind. Sie haben die Mitteilung sehr heftig – erschrocken, entsetzt, betroffen – aufgenommen. Es ist mir nicht entgangen. Die Gründe dafür könnten wichtig sein – für die Klärung des Geschehens. Sie sollten sich also darauf einrichten, dass Sie sehr bald dazu befragt werden. (151)

In this situation, under surveillance, Quamann can neither try to cross the border nor return to his hometown because he is caught in the investigation. Like Kafka’s protagonist Josef K. of Der Process, Quamann is not put in handcuffs and taken to jail after his arrest, but he is also not free. Desperately, he asks himself for what reason he might be considered guilty. Is it because “seine Auffälligkeit als Grenzgänger sie [Eva Rauch] angesteckt haben mochte”? (150) Was his desire to cross the border contagious? If true or not, it seems to him that it cannot be valid in a judicial sense. How will the judge decide? The text ends at this point; the reader can only guess how Quamann’s life will continue. As Vivian Liska states, in Kafka’s novels “you never get closure; you don’t arrive anywhere”[6]; the same must be said about Meinhold’s novel.

However, the last sentence shows a spark of hope in the word “vorerst”: “Sein Schicksal hatte ihn längst eingeholt; er würde es notgedrungen billigen und sagte sich, er täte gut daran, die Unentrinnbarkeit vorerst in Kauf zu nehmen” (161).

Significantly, Clayton Koelb states: “The space of Kafka’s fiction is a place neither here nor there, an in-between world in which the protagonists seek to clarify a problem of their existential status (arrested or not arrested, i.e., guilty or innocent, admitted or not admitted, i. e., belonging or not belonging).” As Koelb adds, “These characters are properly concerned about their place in the world” (40). After Eva Rauch’s death, Quamann is exactly in such an ambiguous place, neither here (in the border town), nor there (in his hometown), nor over there (in the West beyond the border where he wishes to be). In this in-between world, he needs to clarify the problem of his existential status, which is, in his case, to what degree is he free? Or is he not free at all?

The description of the atmosphere of the town – an “armselige, verworfene Stadt” (63) that reminds us of the wretched-looking village in the novel Das Schloss – represents the atmosphere in the GDR in the late sixties and early seventies when the movement in Czechoslovakia to create a more democratic socialism had been crushed. The noun “lethargy” would describe it the best: “Ich hätte nicht gedacht,” says Dr. Domenula to Quamann, “daß es so viele ratlose, vor sich hinlebende, lethargische Menschen an einem Ort gibt” (152). It is the same lethargy that we encounter in the village in Kafka’s novel Das Schloss, and which leads K.s friend Frieda to dream of emigrating to France or Spain. Interestingly, Dr. Domenula in Meinhold’s novel uses the word “Schlafwandler” (146) for people whose lives are drenched by this lethargy. To explain his reasons for this pessimistic judgment, he says:

Freilich, um hier am Leben zu bleiben, ich meine: lebendig im besten Sinne des Wortes, braucht man täglich frische Gedanken. Aber man hat nur frische Gedanken, wenn man hellwach und lebendig ist. Eine fatale Wechselwirkung, wie Sie auf den ersten Blick sehen können. Ein rechter Teufelskreis. Nur: wenn die innere Stimme schweigt, zerfällt die innere Welt, die wir der äußeren entgegensetzen können, und wenn es soweit ist, regiert uns die äußere Welt und macht mit uns, was sie will. (146)

Quamann, who has listened very attentively, says: “’Sie haben […] die Lage sehr genau durchdacht. Aber es ist nichts, das nur für die Grenzgegend bezeichnend wäre. Ich komme aus einer ziemlich großen Stadt.’ (Er wollte nicht sagen: aus der Hauptstadt)” (146). In other words, according to Quamann, a large number of the citizens of the GDR, including its capital, Berlin, suffer from this lethargy, walking around like sleepwalkers and, to stay alive dream of crossing the border.

Besides lethargy, Quamann encounters a deep distrust of strangers in the town (similar to that encountered by Kafka’s K. in Das Schloss on his arrival in the village where he hopes to start working as a land surveyor). Among other reasons, people think these strangers could be spies. Could not also he, Quamann, “ein sich verstellender oder Unbedarftheit vorspiegelnder Informant sein” (93)? This thought throws him into despair: “Daß er in den Verdacht geraten war, eher ein Spitzel zu sein als ein möglicher Grenzverletzer, entsetzte ihn” (92).

As in Kafka’s novels, dialogues drive the plot. The most interesting dialogue in regard to life in the GDR and also to Quamann’s character, as we will see later, is the one between Quamann and Eva Rauch. As the land surveyor’s assistant, she knows best what he desperately tries to find out: “die klare Beschreibung seines Weges zur Grenze” (23). First, she distrusts Quamann as a possible informer of the state police; later, she learns to trust him. She confides to him that as part of her duties during the probation, she has to watch out for possible border trespassers. However, when Quamann asks her if that means she has accepted “[ihr] Leben in diesem Lande zu beschließen” (90), she asks back:

Sie meinen – man sollte sich nie und nimmer damit abfinden, sich lebenslänglich auf diese Reglementierung oder Internierung einzulassen. Oder Sie meinen, eine angemessene Art, sein Nichteinverständnis dafür kundzutun, sei der Versuch, die Grenze – wie heißt es noch – illegal zu überschreiten. (90)

While they exchange the reasons for their desire to leave the GDR – she had been sentenced and released on parole as a political dissident in the wake of the Prague Spring; both of them suffer from the fact that it was a “Land der Lüge” in which you could only “vegetieren […],” not “gedeihen” (96). Finally, they discuss practical details of crossing the border, which to his surprise was not a trench or a fence, but a “Zwischenfeld” full of “elektrisch geladener Drähte, wie man es von Lagern her wusste” (94).

Other interesting dialogues that drive the plot are those between Quamann and the Lutheran minister’s wife (who tells him that one must cross borders inside one’s heart, not in the outside world) and those between Quamann and the town’s physician. With the latter, Meinhold’s main protagonist discusses the connection between soul and body in regard to illness. In Quamann’s case, the physician diagnoses the connection between a certain lack of physical stability, certain “Organstörungen” caused by the “Befürchtung, [sein] Leben in der Monotonie zu vergeuden” (126). He explains:

Nun ja, der Mensch ist auf Vielfalt angelegt. Das Stereotype, die lähmende Eintönigkeit quält ihn bis zum Höchstmaß des Verdrusses, und das ist immer pathogen, ich meine krankheitserzeugend. Es geht also nicht um das Quälende eines Leidenszustandes oder einer drückenden Sorge, sondern um die Folgen des Gequältseins für die inneren organischen Zustände, seine Rückwirkung auf das Funktionieren biochemischer Zustände. (126-27)

Quamann listens with growing attention; especially, the word “Helligkeitsverlust” that the physician uses in the following – Quamann had never heard a word like this out of the mouth of a physician – surprises him. As the physician states,

Die Verdüsterung der Innenwelt, der innere Helligkeitsverlust begünstigt Informationsverluste in den organischen Kreisläufen, überhaupt verringerte Zirkulation, auch des Blutes. Die Botenstoffe geraten nicht schnell genug an die Stellen, wo ihre Wirkung benötigt wird. Und da haben dann geringfügige Belastungen oder Änderungen im Lebensgefüge, im täglichen Zeitablauf der Gewohnheiten Verluste an Stabilität zur Folge. (127)

Remembering a “fatale […] Lähmung aller inneren Kräfte und Regungen” (127), Quamann thinks: “Helligkeitsverlust leuchtete ihm eher ein als Verdüsterung. Verdüsterung der Innenwelt. Das Verdämmern. Er entsann sich, wie er oft stundenlang dagesessen hatte, ohne sich zu rühren, ohne dass ein Gedanke sich in ihm gerührt hätte.” (127).

The physician is not sure about what to advise him and sends him to the pharmacist to get an herbal drug that they produce together – obviously, this drug is much in demand as Quamann will find out in the drugstore.

Many more similarities with Kafka’s novels could be listed; however, there is a major difference regarding the constitution of the main characters. While Kafka’s main protagonists, K. and Josef K., are outspoken, Quamann is much more careful in choosing his words. Although he is dreaming of leaving the GDR and comes relatively close to the border during his trip, he is actually undecided and gives the impression of irresoluteness. In chapter eight of Kafka’s Der Process, superstitious people patiently waiting in front the offices of the court claim they can see the sign of his future conviction on Josef K.s lips. Of course, what they can see on his lips is his defiant attitude towards the court; these people know from experience that this attitude is what he will be judged for in the end. In Quamann’s case, Edwin Kratschmer is right stating that metaphorically the border also expresses his inability to cross his inner limitations: “die streng bewachte Landesgrenze ist auch Großmetapher für das Unvermögen, seine vielerlei eigenen Grenzen überwinden zu können.”[7] Unsure about whether he has really the courage to cross the border or not, he gets a fever and falls asleep exactly at the moment when it is time to leave. Since Eva Rauch had made it clear to him that only two people together can successfully escape the country in this border area, he is indirectly guilty of her death.

Uwe Kolbe in his recent controversial essay on Brecht also interprets Kafka’s parable Vor dem Gesetz and states that the text clearly demonstrates the path to one’s individual freedom:

Ein ‘Mann vom Lande’ verbringt dort sein Leben, ohne zu begreifen, dass die Tür nur seine eigene ist. Alles, was damit zu tun hat, also mit seinem Anspruch auf Recht und Gerechtigkeit, obliegt seiner eigenen Entscheidung. Er muss nur aufstehen und eintreten. Dazu gehört Mut. Der ‘unterste’ Türhüter steht für den ersten erkannten Kreisschluss im eigenen Denken, für den ersten erkannten Haltungsschaden aus der Erbmasse, der dich zum Gefangenen machte. Mag das ‘der unterste Türhüter’ sein, von einem zum anderen wirst du wachsen, freier denken und freier sein.[8]

In Quamann’s situation, the man on the bus who can easily conclude from Quamann’s questions that this is a person who dreams of escaping the country, stands for the first doorkeeper; unconsciously, Quamann guesses correctly that this man works as an informer and the authorities might be alerted as soon as they both leave the bus. As a consequence, instead of developing the courage to break out of the inner circle of fear, as Kolbe tries to encourage us to do (Brecht, according to his judgment, was not able to do so during his years in the GDR), Quamann loses the little courage he has and behaves more and more cowardly. Although he walks around and talks to people, in his mind he is sitting in front of the door to the law as Kafka’s man from the country does – just waiting to see what is going to happen.

The land surveyor, Eva Rauch’s colleague who understands her desire to cross the border, recognizes Quamann’s problem immediately when he first meets him in the inn by seeing a “träumerische[s] Flackern der Unentschlossenheit” (99) in his eyes. As Rauch explains to Quamann later, after she told him of the surveyor’s impression, there are kinds of decisions, “die man sich eingeredet hat, die aber eher so etwas wie Wunschträume sind, also immer etwas Träumerisches behalten haben.” (99) She adds: “Wenn jemand mit solcherlei Entschlüssen in unverhoffte Komplikationen gerät, zerrinnen sie – verfliegen sie” (99). As the plot of Meinhold’s novel goes on to develop, it turns out that Quamann’s decision to cross the border is nothing more than such wishful thinking. Being tired from walking around all day and having caught a cold in the snowstorm, Quamann unconsciously decides against leaving the country on that day. Rauch, whose desire to cross the border always has been a real decision, much stronger than Quamann’s wishful thinking, must go alone and dies.

Kafka’s parable is famous for its ambiguity. As Aarak Hüseyin states: “Jede Auslegung ist nur [eine] von vielen Interpretationsvariablen oder Deutungsmöglichkeiten.”[9] If we see Quamann as a kind of Kafka’s man from the country who spends his whole life sitting in front of the door to the law, then Meinhold’s interpretation is that the man himself is to blame for his failure; the obstacles on his way to freedom are in himself; consequently, he is wrong in blaming the authorities and their doorkeepers for getting stuck in what Kolbe calls the devilish “Kreisschluss”.[10] The word “Helligkeitsverlust” that stands out in Meinhold’s novel for its symbolic value not only refers to the atmosphere in the town and the country, but also to Quamann’s state of mind as that of someone whose decisions are muddled.

As is well known, several GDR writers had referred to Kafka in their literary texts. Those who came back from emigration after the war and chose to live in the East, as, for instance, Bertolt Brecht and Johannes R. Becher, had an ambivalent relationship to Kafka. Although they had read and often creatively adapted his works in the past, they considered Kafka to be “irrelevant”[11] to GDR readers; his work was considered decadent, an example of literature of alienation and not of commitment; and, according to the Party, there was no alienation in the socialist world. At the Kafka-Conference in Liblice in 1963, Paul Reimann, who gave one of the two opening lectures, compared Kafka with a mouse in a trap (running back and forth helplessly and dying in the end) in order to express his negative point of view about the irrelevance of Kafka for readers in socialist countries. He explains: “wir [he refers to communists] wollten nicht einer solchen Maus gleichen, wir konnten nicht die traurige Schlußfolgerung Kafkas hinnehmen, daß es kein Heil, keine Rettung gebe.” Instead, he and his comrades found what Kafka was unable to see: “daß es einen realen, sicheren Weg in die Freiheit gibt” – a path shown by Marx and Lenin. Of course, in order to continue to march in this direction of creating a world in which “Menschen zu leben und zu schaffen vermögen”[12], as the speaker concludes, another literature than that of Kafka was needed – that of socialist realism.

Langermann states correctly about the argument about Kafka in the GDR in the 1960s:

Es ging […] nicht nur um die Modernisierung der Kunst, sondern der Gesellschaft, mit oder ohne Kafka, in stalinistischen Traditionen einer ‘hart’ organisierten Gesellschaft oder im Zeichen der ‘Tauwetter’- und ‘Frühlingsmetaphern’, durch Demokratisierung und Öffnung der Gesellschaft.[13]

As we know from GDR history, the functionaries, who wanted to continue marching in the Stalinist tradition, have won. Trying to imagine their concrete point of view, the popular writer Bernd-Lutz Lange states in retrospect:

Der ‘Prozeß’ und ‘Das Schloss’ von Kafka handeln von einer höheren Macht, die unerreichbar ist. Von der gesichtslosen Maske der Bürokratie. Vielleicht fühlte sich mancher der Funktionäre ertappt, als er einen Blick in diese Romane riskiert hatte. Außerdem stellte der Autor zu viele Fragen, suchte zuviel. Er suchte Gott, den Sinn in einer absurden Welt und die Chance, sich als Individuum gegen die Macht der Bürokratie behaupten zu können. Das alles konnten Leute, die uniformiertes Denken wünschten, nur als geistiges Gift aus den Bücherschränken verbannen.[14]

As Ekkehard W. Haring states correctly, the crushing of the Prague Spring in 1968 made matters worse, leading to an offensive “öffentlichen Tabuisierung”[15] of Kafka in the GDR. In this period, only very established writers, as for instance, Anna Seghers, were able to publish texts that dealt with Kafka in a more positive way. In her novella “Die Reisebegegnung,” she interpretes him as a realist writer “der gleichsam für ein humanistisches Weltbild eintritt, in seinem Spätwerk allerdings die Aspekte der Ausweglosigkeit überbetont.”[16] Diplomatically, Seghers chose Kafka’s short text “Ein Kübelreiter” – one of the few texts, in which “der zeitgeschichtliche Bezug eindeutig identifizierbar [ist]”[17] – to proof her point of view that Kafka was a realist writer, at least at the beginning. As Haring states, besides such few references to Kafka in published GDR literature in this period, there were signs of a “schwer einzuschätzende[n] ‘unsichtbare Rezeption’”[18] in the population of the GDR. Gottfried Meinhold’s text – written only two years after the crushing of the Czech reform movement and well hidden until the fall of the Wall – can be considered an example of this invisible reception.

In 1983, on the occasion of Kafka’s hundredth birthday, there was a “Paradigmenwechsel mit Kafka”[19] in the GDR. Nine different publishing houses published all his major works with the exception of his journals; the Academy of Science in East Berlin held a conference devoted to Kafka. Although for the GDR scholars who participated in this conference “längst kein Stadium erreicht war, Kafka unverkrampft zu diskutieren”[20], it was a big step away from the former negative verdict on Kafka. Why did Meinhold not attempt to have his manuscript Die Grenze published then? After all, from this time on several literary texts were published in the GDR that intertextually referred to Kafka’s work in order to show his relevance for describing peoples’ lives in this country from a disillusioned perspective, see, for instance, Saiäns Fiktschen by Franz Fühmann. Meinhold (born in 1936) was an established linguist teaching at the Friedich-Schiller-Universität in Jena and, perhaps, he did not want to risk losing his position. In addition, besides his scholarly books, he had published science fiction novels, mainly at Historff Verlag. As Angelika Winnen shows, the authorities seriously reprimanded this publishing house after having published Klaus Schlesinger’s collection of short stories in Berliner Traum because one of them referred creatively to Kafka’s novel Der Process. The book had sold out fast; a second edition was not allowed to be printed after the press had branded it with expressions like “radikale Negativbilanz.”[21] If Meinhold had shown the manuscript of Die Grenze to his publisher, he, without doubt, would have argued against its publication. Not only is the “Negativbilanz” in regard to the GDR even stronger than in Schlesinger’s text, it also deals with the East-West German border – a taboo subject until the end of the GDR. However, the situation at the time might have been more complex since Meinhold applied the finishing touches to his novel only much later.

To summarize, there are strong references to Kafka’s Der Process and Das Schloss in Meinhold’s novel regarding the existential status of the main protagonists who are struggling with the questions of their place in the world and the degree to which they are free. In addition, the setting and atmosphere of Meinhold’s novel Die Grenze show strong similarities to those in Kafka’s novel Das Schloss.

 

 

Footnotes

[1] Langermann, Martina. “ʻFaust oder Gregor Samsa?’ Kulturelle Tradierung im Zeichen der Sieger.” In: Dahlke, Birgit; Langermann, Martina; Taterka, Thomas (Eds.). LiteraturGesellschaft DDR: Kanonkämpfe und ihre Geschichte(n). Stuttgart: Metzler, 2000, pp. 173-213, p. 175.

[2] Ibid, p. 178.

[3] Meinhold, Gottfried. Die Grenze. Weimar: VDG, 2001. All quotation from this primary source in brackets within the text.

[4] Scheer, Udo. “Prophet und Aussteiger – Habakuks erbarmungslose Selbstbefragung in Edwin Kratschmers Romandebüt Habakuk oder Schatten im Kopf und Gottfried Meinholds Grenzerfahrung.” In: Glossen, http://www.Dickinson.edu/glossen/heft16/scheer.html, 3/1/03.

[5] Zashin, Elliot. “Intersubjectivity in Kafka’s The Trial.” In: Journal of the Kafka Society of Amerika 37-8 (2013-2014), pp. 146-55, p. 146.

[6] See Anderson, Mark. “Where does Kafka belong?” In: Journal of the Kafka Society of America 39 (2015), pp. 149-60, p. 156.

[7] Kratschmer, Edwin. “In Grenzen überleben: Gottfried Meinholds Erzählung Die Grenze.” In: Weimarer Beiträge 47, 2 (2001), pp. 300-02, p. 302.

[8] Kolbe, Uwe. Brecht: Rollenmodell eines Dichters. Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2016, p. 95-96.

[9] Hüseyin, Aarak. “Die Analyse der Parabel vor dem Gesetz.” In: Journal of International Social Research 3, 10 (2010), pp. 61-66, p. 65.

[10] Kolbe, Brecht, p. 96.

[11] Becher, Johannes R. “Forum der Nation. Deutsches Kulturgespräch. Rede auf dem ersten deutschen Kulturkongreß in Leipzig am 16.5.1951.” In: Becher, Johannes R. Publizistik III, 1946-1951. Berlin: Aufbau, 1979, p. 555.

[12] Weinberg, Manfred. “Die versäumte Suche nach einer verlorenen Zeit: Anmerkungen zur ersten Liblice-Konferenz.” In: Höhne, Steffen; Udolph, Ludger (Eds.). Franz Kafka: Wirkung und Wirkungsverhinderung. Köln: Böhlau, 2014: 238-57. 209-35, p. 215.

[13] Langermann, Faust, p. 176.

[14] Lange, Bernd-Lutz. Mauer, Jeans und Prager Frühling. Leipzig: Gustav Kiepenheuer, 2003, p. 293.

[15] Haring, Ekkehard W. “Produktive Missverständnisse. Zur Kafka-Rezeption in der DDR zwischen 1968 und 1989.” In: Höhne, Steffen; Udolph, Ludger (Eds.). Franz Kafka: Wirkung und Wirkungsverhinderung. Köln: Böhlau, 2014, pp. 238-57, p. 238.

[16] Ibis, p. 242.

[17] Bock, Sigrid. “Anna Seghers liest Kafka.” In: Weimarer Beiträge 30 (1984), pp. 900-15, p. 905.

[18] Haring, “Missverständnisse,” p. 238.

[19] Ibid., p. 244.

[20] Ibid., p. 249.

[21] Winnen, Angelika. Kafka-Rezeption in der Literatur der DDR. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006, p. 117.

 

 

Works Cited

Anderson, Mark. “Where does Kafka belong?” In: Journal of the Kafka Society of America 39 (2015), pp. 149-60.

Becher, Johannes R. “Forum der Nation. Deutsches Kulturgespräch. Rede auf dem ersten deutschen Kulturkongreß in Leipzig am 16.5.1951.” In: Becher, Johannes R. Publizistik III, 1946-1951. Berlin: Aufbau, 1979.

Bock, Sigrid. “Anna Seghers liest Kafka.” In: Weimarer Beiträge 30 (1984), pp. 900-15.

Fühmann, Franz. Saiäns Fiktschen: Erzählungen. Leipzig: Reclam, 1985.

Haring, Ekkehard W. “Produktive Missverständnisse. Zur Kafka-Rezeption in der DDR zwischen 1968 und 1989.” In: Höhne, Steffen; Udolph, Ludger (Eds.). Franz Kafka: Wirkung und Wirkungsverhinderung. Köln: Böhlau, 2014, pp. 238-57.

Hüseyin, Aarak. “Die Analyse der Parabel vor dem Gesetz.” In: Journal of International Social Research 3, 10 (2010), pp. 61-66.

Kafka, Franz. The Trial. Trans. Willa and Edwin Muir. New York: Alfred A. Knopf, Inc. 1956.

———-. The Castle. Trans. Willa and Edwin Muir. New York: Schocken Books, 1982.

Koelb, Clayton. “Kafka’s Rhetorical Moment.” In: PMLA 98, 1 (1983), pp. 37-46.

Kolbe, Uwe. Brecht: Rollenmodell eines Dichters. Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2016.

Kratschmer, Edwin. “In Grenzen überleben: Gottfried Meinholds Erzählung Die Grenze.” In: Weimarer Beiträge 47, 2 (2001), pp. 300-02.

Lange, Bernd-Lutz. Mauer, Jeans und Prager Frühling. Leipzig: Gustav Kiepenheuer, 2003.

Langermann, Martina. “ʻFaust oder Gregor Samsa?’ Kulturelle Tradierung im Zeichen der Sieger.” In: Dahlke, Birgit; Langermann, Martina; Taterka, Thomas (Eds.). LiteraturGesellschaft DDR: Kanonkämpfe und ihre Geschichte(n). Stuttgart: Metzler, 2000, pp. 173-213.

Meinhold, Gottfried. Die Grenze. Weimar: VDG, 2001.

Scheer, Udo. “Prophet und Aussteiger – Habakuks erbarmungslose Selbstbefragung in Edwin Kratschmers Romandebüt Habakuk oder Schatten im Kopf und Gottfried Meinholds Grenzerfahrung.” In: Glossen, http://www.Dickinson.edu/glossen/heft16/scheer.html, 3/1/03.

Schlesinger, Klaus. Berliner Traum. Rostock: Historff, 1977.

Seghers, Anna. Sonderbare Begegnungen. Darmstadt: Luchterhand, 1973.

Weinberg, Manfred. “Die versäumte Suche nach einer verlorenen Zeit: Anmerkungen zur ersten Liblice-Konferenz.” In: Höhne, Steffen; Udolph, Ludger (Eds.). Franz Kafka: Wirkung und Wirkungsverhinderung. Köln: Böhlau, 2014: 238-57. 209-35.

Winnen, Angelika. Kafka-Rezeption in der Literatur der DDR. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2006.

Zashin, Elliot. “Intersubjectivity in Kafka’s The Trial.” In: Journal of the Kafka Society of Amerika 37-8 (2013-2014), pp. 146-55.

From Time to Time

History does not repeat itself,
But it certainly likes to rhyme.

 

Deep Beneath the Baltic Sea:

 

From Zhukov’s Friendship with Eisenhower

 

to Illegal American Extraterritoriality

 

 

by Anna Rosmus

 

Unable to reach a security agreement with Britain and France against National Socialist Germany after the Munich Conference from September 1938, Soviets faced the likelihood of German military expansion in Eastern Europe by themselves. Hoping to gain time to increase the Soviet military, on August 23, 1939, Molotov and Ribbentrop signed a non-aggression pact. During the subsequent invasion of Poland, Germans stunned the world with their Blitzkrieg. On June 22, 1941, Germans invaded of the Soviet Union.

On January 12, 1945, Marshal Ivan Konev’s 1st Ukrainian Front started an offensive toward Berlin. Two days later, the 1st Belorussian Front under Marshal Georgy Konstantinovich Zhukov followed. Within days, the Eastern front fell apart, and Americans held their breath when Zhukov maneuvered his forces across the Odra River, some 40 miles from Berlin. After German top brass in Berlin surrendered to him on May 8, 1945, Zhukov became the first commander of the Soviet Occupation Zone in Germany.

Within hours of the Allied victory, American and Soviet soldiers of every rank began to party, cordially celebrating and ceremonially decorating each other.^[1] Kenneth W. Moeller from 11^th Armored Division Headquarters, for example, wrote in Memories: The European Theater of Operations 1944-45:

The 7^th Parachute Guards Division was an elite unit — that is what the Guards means. It is the equivalent of our Presidential Unit Citation. It means the Unit has been to hell and back. They were Ukrainians. […] We sat down for lunch. We toasted Stalin, we toasted President Truman, we toasted Marshal Zhukov, we toasted General Eisenhower. Things got pretty merry. General Dager presented General Drechkin and each of his staff with a Colt .45 pistol.

Whether it was the Soviet Order “For Merit to the Fatherland” or a Medal for Valor, “by command of General Eisenhower” or subordinate units, American soldiers were not only granted permission to accept and to wear their Soviet decorations, but they had practical benefits as well.^[2]

That the Supreme Allied Commander in the West admired Marshal Zhukov was no secret.

 

SC 207756 Shaef, Frankfurt, on June, 10, 1945: General Eisenhower, Supreme Allied Commander, with Marshal of the Soviet Union Zhukov, and interpreter Lieutenant Colonel O. Pantuhoff. Zhukov remained the most decorated general in the history of both Russia and the Soviet Union. Photo by Lieutenant Moore

 

On June 10, 1945, Zhukov was appointed Military Governor of the Soviet Occupation Zone in Germany. That day, he traveled all the way to Frankfurt am Main, to present Eisenhower with the Order of Victory, the highest possible Soviet military decoration. On June 25, 1945, when Time Magazine printed a bold “Salute to General Ike”, readers learned that it was “glittering with thousands of dollars’ worth of diamonds and rubies”. Both men quickly became more than brothers-in-arms. In Strictly Personal, Eisenhower’s son, a military historian, reminisced about traveling with them.^[3]

Shortly thereafter, however, the Cold War set in, destroying most of this once vital Alliance. Germans and the Soviets returned to business as usual. By 1973, a transcontinental gas transport system from Western Siberia to Western Europe was established. It was so successful that five years later, Soviets planned to expand it with a 2,800-mile long trans-Siberian pipeline. Originating in the Urengoy gas fields, it crosses the Ural Carpathian Mountains and more than 600 rivers.^[4] In July 1981, Deutsche Bank, other German banks, and the AKA Ausfuhrkredit GmbH pledged 3.4 billion Deutsche Mark in credits. AEG-Telefunken, Mannesmann, and others signed construction deals. Under President Ronald Reagan, however, a transatlantic battle began.^[5] The foreign ministers of the European Economic Community issued a formal note of protest, calling the 1982 US-sanctions illegal.^[6] To this day, that route continues to deliver approximately 40 billion cubic meters gas a year.

Britain, Norway, and the Netherlands, Western and Northern Europe’s biggest producers of natural gas, primarily rely on resources from the North Sea. In 2016, that amount covered merely one third of the union’s needs, yet over the next few decades, that gas might be depleted.

Nord Stream, another pipeline beneath the Baltic Sea between Russia and Germany, has operated since 2011. To continue delivering gas via the Black Sea as well, Russia extended its contract with Ukraine until 2024. Today, Russia controls nearly 40% of the EU gas market, compared to 80% in 1990.

While Germany is Russia’s biggest market, Green politicians and others dread burning more fossil fuels. To replace coal and nuclear energy while becoming carbon-neutral in the long run, Europe needs more gas. Piping in additional supplies along the shortest route is efficient. It is no surprise that the German government proposed Nord Stream 2, a parallel, 760-mile-long line beneath the Baltic Sea. The $11 billion international project could add up to 55 billion cubic meters of natural gas each year, thus roughly doubling Russia’s export volume on that route.

And once again, not everybody in the transatlantic alliance is happy about that. Like 30 years earlier, some opponents fear Russia’s increased geopolitical options. Poland, Latvia, Lithuania, and Estonia, on NATO’s eastern border, oppose Nord Stream 2 because two pipelines through the Baltic Sea might enable Russia to cut them out of billions in transit fees for the existing line through the Black Sea.

The United States, however, seems intent on repeating history from the 1980s. Donald Trump was not the only one who tried to increase US-access to a profitable market with reliably growing demands. Selling Europe more American liquefied natural gas (LNG) still seems worth fighting for – by all means. After various 2016 warnings,^[7] Austria’s Chancellor Christian Kern and Germany’s Foreign Minister Sigmar Gabriel pointed out that “Europe’s energy supply is a matter for Europe, and not for the United States of America.”^[8]

In 2018, Secretary of State Rex Tillerson announced US opposition to the pipeline. In December 2019, the U.S. Congress hurled sanctions at a Swiss company for supplying ships that lower Nord Stream 2 pipes into the Baltic Sea. While this delayed the project, Russia simply sent another vessel instead, and in the meantime, the pipeline is almost complete.^[9]

Whereas German Foreign Minister Heiko Maas reiterated in a tweet that “European energy policy is decided in Europe, not in the United States,” Russian Foreign Minister Sergey Lavrov stated that the U.S. Congress “is literally overwhelmed with the desire to do everything to destroy” Russian-U.S. relations.^[10]

Undeterred, in the summer of 2020, a bipartisan group of US-Senators met to widen sanctions to prevent Nord Stream 2. According to those senators, individuals as well as companies from multiple nations can be targeted for lawful business deals such as underwriting insurance for that pipeline or providing port services. Unsurprisingly, the German government set out to make the EU retaliate.

On July 3, 2020, ANDREAS KLUTH, a columnist for Bloomberg Opinion, opened his article with these words:

U.S. President Donald Trump is furious at Germany for many reasons, not all of them fathomable. In phone conversations with Angela Merkel, he’s allegedly called the German chancellor “stupid” and denigrated her in “near-sadistic” tones. Though this be madness, as the Bard might say, there is—on rare occasions—method in it. One such case is Nord Stream 2.^[11]

When Germans arrived for the NATO summit in Brussels, they might have anticipated another Trump insult. On July 11, RICK NOACK reported in the Washington Post,

Germany, as far as I’m concerned, is captive to Russia because it’s getting so much of its energy from Russia,” Trump told NATO Secretary General Jens Stoltenberg, speaking on camera. “We have to talk about the billions and billions of dollars that’s being paid to the country we’re supposed to be protecting you against.”^[12]

On January 1, 2021, the annual U.S. defense policy bill passed by Congress included sanctions for companies that insured the pipeline or worked on it. On January 19, Trump’s last full day in office, his administration sanctioned a single Russian ship for laying pipe.

Although Trump may be gone, it remains to be seen whether America remains hostile towards Nord Stream 2, and thus a critical ally. On February 16, 2021 a Bloomberg article was headlined, “Germany Seeks Deal With Biden on Controversial Russian Pipeline.”^[13] It quoted Richard Morningstar, founding chairman of the Atlantic Council’s Global Energy Center and Former U.S. Ambassador to the European Union: “It won’t be easy to convince the U.S. to back off of sanctions,” but “Biden’s team is sensitive to the outcry over extraterritorial sanctions and are looking at alternatives, according to a person close to the matter.”

On March 18, 2021, DANIEL BENJAMIN, president of the American Academy and coordinator for counterterrorism at the State Department 2009-2012, wondered in Politico:

The Nord Stream 2 fight has everything: Russian tentacles, an irate Congress and billions of dollars at stake for our closest allies. Can the Biden administration avoid a train wreck? […] whatever damage a new round of sanctions implementation will inflict on Russia will be relatively minor compared to the harm to the U.S.-German bilateral relationship at a genuinely critical moment. Washington is looking to Europe—with Germany in the lead—to craft complementary policies to manage an emboldened China. […] Breathing new life into NATO, revitalizing the Iran nuclear deal and, ironically, managing Vladimir Putin are other areas where German support will be essential.”^[14]

Anthony J. Blinken, now Secretary of State, seems to be stalling for time.

 

 

Footnotes

^[1] See: Rosmus, Anna: Valhalla Finale, Dorfmeister, Tittling 2009, pp. 153-190; Rosmus, Anna: Ragnarök, Dorfmeister, Tittling 2010, pp. 403-437; Rosmus, Anna: Allied Encounters, Spring and Summer 1945, Kindle Edition 2012;

^[2] On August 8, 1945, for instance, 1^st Lieutenant Charles B. Amyx contacted the Commanding General at Headquarters US Forces in the European Theater, to find out “whether or not these awards entitle recipients to combat credit points.” Lieutenant Colonel A. H. Corley confirmed that the recipients, all assigned to Military Intelligence Service, were “entitled to five points” which sped up their military discharge.

^[3] Eisenhower, John S. D.: Strictly Personal, Doubleday, 1974

^[4] For details see: Afzal, Amina, 2004: https://web.archive.org/web/20090119235743/http://issi.org.pk/journal/2004_files/no_3/article/5a.htm

^[5] Anthony J. Blinken, then a Harvard student, penned his undergraduate thesis about that dispute, and later wrote a book, Ally Versus Ally: America, Europe, and the Siberian Pipeline Crisis.

^[6] Lee, Jae-Seung, Connolly, Daniel: “Pipeline Politics between Europe and Russia: A Historical Review from the Cold War to the Post-Cold War” in: The Korean Journal of International Studies 14-1, April 2016, pp. 105-29

^[7] A German international lawyer stated, “You won’t find a single reputable scholar here or anywhere [outside the U.S.] who thinks secondary sanctions are legal under international law.” Even Treasury Secretary Jack Lew warned that such sanctions “are viewed, even by some of our closest allies as extra-territorial attempts to apply U.S. foreign policy to the rest of the world.”

^[8] “Germany, Austria Slam US Sanctions Against Russia” in: U.S. News from June 15, 2017

^[9] According to the Danish Maritime Authority, work is to be largely completed by the end of April 2021.

^[10] “Ukraine and Russia look to strike new gas deal amid US sanctions threat” in: CNBC from December 16, 2019.

^[11] For details see: “Nord Stream 2 Gas Pipeline Could Sever U.S., Germany Ties – Bloomberg”

^[12] For details see: “The Russian pipeline to Germany that Trump is so mad about, explained – The Washington Post”

^[13] For details see: Dezem, Vanessa, Flatley, Daniel, Jennen, Birgit in: Bloomberg News;

^[14] How One European Pipeline Is Derailing Biden’s ‘America Is Back’ Promise – POLITICO

From Time to Time

History does not repeat itself,
But it certainly likes to rhyme.

 

 

Ammonium Nitrate and Germany’s

 

Explosive Relationship with Lebanon

 

by Anna Rosmus

 

 

Ammonium Nitrate and Germany’s Explosive Relationship with Lebanon

In 1659, German chemist Johann R. Glauber synthesized the first batch of ammonium nitrate, an oxidizer. For hundreds of years, it was used as a fertilizer component, thus increasing the yield of crops and other plants. During World War I, however, ammonium nitrate’s explosive capabilities were discovered, and soon German ammonia synthesis facilities began to produce materials for bombs.

In 1921, at Kriewald, 30 tons of ammonium nitrate detonated, and 19 people died. Two months later, on September 21, when a silo with 4,500 tons of ammonium sulfate and ammonium nitrate at a BASF plant in Oppau exploded, approximately 500–600 people were killed, and another 2,000 were injured.

During World War II, amatol, a highly explosive mixture of TNT and ammonium nitrate, was used extensively for weapons such as aircraft bombs, shells, depth charges, and naval mines.^[1] Even warheads for the German V-1 flying bomb and V-2 rockets contained amatol.

In May 1941 Admiral François Darlan signed the Paris Protocols, an agreement that granted the Germans access to military facilities in Vichy-controlled Syria.^[2] Although the document remained unratified, the Luftwaffe refuelled its aircraft there, and Germans requested permission to use Syrian railways to send armaments to Iraqi nationalists in Mosul.^[3]

After VE-Day, when combat ended in Europe, the U.S. army discarded exorbitant amounts of captured explosives. Countless caches were shipped to Bremen.

 

SC 246725 17,000 10 1/2 inch Artillery shells at Schierling awaiting shipment to Bremen after World War II.

 

Decades later, Bremen continues to be generally considered an appropriate location for such volatile commodities.

A 2018 case study quoted Martin McVicar, Managing Director of the globally successful Irish Combilift: “Germans are very analytical and open to innovative products when they can see a visible benefit – for example, when it will make them more efficient,” and “Having Germany as a good reference has helped to build our credibility in other export markets – customers think if German companies are buying our product, it must be good.”^[4]

In spite of a sporadic migration from the Middle East since the 20^th century, Germany’s Lebanese population did not significantly increase until the Lebanese civil war began in 1975. Today, people of Lebanese descent represent one of the country’s largest minorities. Most of them hold dual citizenship, and a majority is presumed to be Shia and Sunni Muslims. Few make headlines.

In the spring of 2020, however, Mossad, the Israeli Foreign Intelligence Agency, alerted German authorities that Hezbollah was warehousing ammonium nitrate in southern Germany.^[5] And whereas Germany formerly distinguished between Hezbollah’s political party and its military wing, on April 30, 2020 Horst Seehofer, the German Interior Minister, declared that all Hezbollah activities were banned.^[6]

At that time, a lot happened regarding various stashes of ammonium nitrate; some of it behind strategically closed doors, and some hidden in plain sight.

According to Reuters, FEM, a Mozambique firm, ordered thousands of tons ammonium nitrate from Savaro Ltd, a London trading company that procured the chemicals in 2013. Shipping records show that these were loaded onto the Rhosus in Georgia, before making an originally unscheduled stop in Lebanon, in November 2013. According to Al Jazeera, the vessel had mechanical problems. Indebted already, and unable to pay for its passage through the Suez Canal, the ship was abandoned.^[7] After lengthy litigation, 2,750 tons of ammonium nitrate were confiscated. Port officials stated that the chemicals were then stored in Hangar 12, near the docks. Its surroundings, the local climate, and other conditions made the ship unfit for explosive cargo. According to The New York Times, Lebanese custom officials requested its disposal, at least six times.

Greater Beirut has a population of 2.2 million. On August 4, 2020, welding work at a warehouse triggered an explosion that reached a 3.3 magnitude on the Richter scale. It killed 211 people and wounded more than 6,000. A report by SARAH GIBBENS began with a graphic description:

Look closely at footage of downtown Beirut, and you can see the ground warp and buckle just after the blast erupted .… Cell phone videos also show the shockwave and dust cloud rushing through the portside buildings, leaving behind scenes of carnage in the Lebanese capital.^[8]

Entire neighborhoods were devastated. Beirut mayor Marwan Abboud estimated that between 250,000 and 300,000 people became homeless, and rebuilding would likely cost 10 to $15 billion.

Rumors ran wild. During a press briefing at the White House, President Donald Trump began to make the unsubstantiated claim that it was a bomb attack.^[9]

When associate editor Samir Salama reminded the public in the Gulf News from August 7, 2020 that “Iran-backed terrorists kept the explosive chemicals in ‘cold packs’,”^[10] Germany’s Federal Authority for the Protection of the Constitution quickly asserted that “The stored cold packages were taken out of Germany in 2016. There is no information or evidence that this storage of the cold packages has any connection to the warehouse in Beirut port.”^[11]

On August 20, Asia Times published an article by ALISON TAHMIZIAN MEUSE. According to the German daily Die Welt, she began, “Hezbollah is believed to have imported up to 670 tons of ammonium nitrate.”^[12] Hezbollah Secretary-General Hassan Nasrallah, however, “categorically” denied his group was involved in that port.^[13]

When military experts were called in for an inspection, they located 4.35 tons of additional ammonium nitrate. Allegedly, this was removed “and dealt with”. On September 10, however, when a massive fire erupted, port authorities voiced their concern over remaining material at their facility.

Internationally, interest in these matters resulted in a variety of events.

During an AJC webinar on September 17, for example, Ambassador Nathan Sales, U.S. coordinator for counterterrorism at the Department of State, announced that “Since 2012, Hezbollah has established caches of ammonium nitrate throughout Europe by transporting first aid kits whose cold packs contain the substance.”^[14] A representative of the German Federal Interior Ministry confirmed the seizure of ammonium nitrate, in substantial amounts, in southern Germany.

Already at the brink of economic collapse, worsened due to Covid-19, Lebanon publicly asked for international support. Germany’s response was decisive. The Federal Government sent some 50 members of its SEEBA (Rapid Deployment Unit Search and Rescue) team. The Bundeswehr deployed a medical exploration team and the corvette Ludwigshafen. The Auswärtiges Amt (Federal Foreign Office) pledged financial help for Deutsches Rotes Kreuz (German Red Cross) activities in Lebanon. Even NGOs such as @fire Internationaler Katastrophenschutz Deutschland and I.S.A.R. Germany (International Search and Rescue) sprang into action.

In November, Lebanon signed another deal. On February 6, 2021, AP headlined, “German firm to remove dangerous material from Beirut port.” For $3.6 million, Combi Lift in Bremen was to treat and ship abroad containers with flammable chemicals. The company website declares,

At Combi Lift, we believe that, by setting the highest standards through solid business ethics, inspirational leadership, and integrated best practices in quality, health, safety, environment and pollution prevention, we are able to provide safe, innovative and reliable transport solutions that meet the individual demands and expectations of our clients.”^[15]

An announcement that Lebanese port authorities will pay only $2 million, whereas the German government will cover the rest, raised more than some eyebrows, however. And when Andreas Kindl, Germany’s ambassador to Lebanon, tweeted that the treatment at Beirut’s port for 52 containers of “hazardous and dangerous chemical material” was complete, he added that the material was to be shipped to Germany.

Background stories and speculations, however, continue to emerge. On January 17, 2021, Reuters reported that “The company that bought the ammonium nitrate which exploded in Beirut last August had possible links to two Syrian businessmen under U.S. sanctions for ties to President Bashar al-Assad.”^[16]

 

 

Footnotes

^[1] Brown, G. I. The Big Bang: A History of Explosives. Sutton Publishing, 1998 pp. 158-163.

^[2] Keegan, John, in: Dear, I. C. B.; Foot, M. R. D. (eds.). Oxford Companion to World War II. New York: Oxford University Press 2005, p. 676

^[3] On February 27, 1945, fifteen months after Lebanon became an independent state, it declared war on Germany.

^[4] Combilift, based in Annahagh, Ireland, is a manufacturer of multidirectional forklifts and not to be confused with the Bremen-based Combi Lift mentioned later in this piece. For details see: “Strong Strategy Key to Combilift’s German Market Success”, in Enterprise Ireland from June 12, 2018.

^[5] Not until August 6, two days after the Beirut explosion, did Martin Hagen from the Free Democratic Party (FDP) ask the state government whether Bavarian authorities knew of such depots in the Free State, whether they had been located, and how much ammonium nitrate had been seized. The resulting evasiveness surprised few.

^[6] In May 2020, the Israeli N12 channel reported about an Israeli official saying the ban was “the result of many months of work with all parties in Germany. The heads of services were required to present explicit evidence and legal proof… linking the organization to significant terrorist activity – and that is what we did,” before he added that “Bruno Kahl, the head of the German intelligence organization BND, is a close friend of the Mossad.”

^[7] A BBC-interview with Boris Prokoshev, the Russian captain clarified details. It was published on August 7, 2020. For details see: “Russian captain recalls journey that led to deadly cargo being impounded”

^[8] For details see: “https://www.nationalgeographic.com/science/article/deadly-history-ammonium-nitrate-explosive-linked-to-beirut-blast” from August 6, 2020

^[9] For details see: “Donald Trump claims Beirut explosion ‘looks like a terrible attack’ – video” in: The Guardian from August 4, 2020

^[10] Beirut blasts/ Hezbollah stored ammonium nitrate in Germany | Mena – Gulf News

^[11] For details see “Hezbollah stored ammonium nitrate in Germany” from August 7, 2020

^[12] In 2017, the world produced more than 20 million tons of ammonium nitrate.

^[13] For details see Halaschak, Zachary: “’No cache, no nothing’: Hezbollah leader denies storing weapons at Beirut port at center of explosion” in the Washington Examiner from August 7, 2020

^[14] Toby DERSHOWITZ and DYLAN GRESIK quickly pointed out that “Hezbollah, designated a terrorist entity by 15 countries, the Arab League, and the Gulf Cooperation Council, also used ammonium nitrate in the 1994 bombing of Argentina’s AMIA Jewish community center that killed 85 people.” For details see: “FDD | Hezbollah’s History with Ammonium Nitrate/ The Danger to Europe” from September 25, 2020

^[15] Combi Lift GmbH in Bremen. Crewing company Combi Lift GmbH, retrieved on March 20, 2021

^[16] For details see: “Beirut blast chemicals possibly linked to Syrian businessmen: report, company filings” by Ellen Francis, Tom Bergin and Maria Tsvetkova

 

Autorenbiografien

 

 

Gabrielle Alioth wurde 1955 in Basel geboren, studierte Wirtschaftswissenschaften und Kunstgeschichte an den Universitäten Basel und Salzburg und war als Konjunkturforscherin tätig. Seit 1984 lebt sie als Schriftstellerin in Irland. Neben Romanen publiziert sie Kinder-, Reise- und Sachbücher sowie Lyrik auf Englisch, arbeitet journalistisch und unterrichtet an der Hochschule Luzern. Lesereisen in Europa, Indien, Kanada, Südafrika, dem Iran und den USA. Mitglied der Jury des International IMPAC Dublin Literary Award 2009. Mitglied des PEN Zentrums deutschsprachiger Autoren im Ausland. 2017-2020 Mitglied der Programmkommission der Solothurner Literaturtage. www.gabriellealioth.com. E-Mail: info(at)gabriellealioth.com

 

Ute Jansen-Alonzo grew up in Post-WWII Germany and studied design at the Folkwangschule für Gestaltung in Essen, Germany, before she came to the United States. She was Design Director for Ebony Magazine for twenty years, where she collaborated with international photographers throughout the fashion world. Her award-winning career in book design started at the University of Chicago Press. For ten years, she had her own studio for conceptualizing special visual projects in Chicago. She also served as guest instructor in the Marketing Department of Columbia College Chicago. She was chosen “Woman of the Year” by Chicago Women in Publishing.

 

Billy Badger is a Senior Lecturer in German at the University of Tasmania. His research interests center on contemporary German music, oral poetry, hip-hop and musical sampling theory. He is interested in the complex connections between music, poetry and the arts, and has published widely in this area. Recent publications include articles on the musical palimpsest, the literary collages of German poet, singer and artist Lydia Daher; and the rap-poetry of German rapper and slam poet Bas Böttcher. Badger’s book on Böttcher was published in 2015. E-Mail: billy.badger(at)utas.edu.au

 

Peter Bakowski, tall when necessary, has been writing poetry for 37 years, remains influenced by the following quote, attributed to Robert Frost—“Make your next poem different from your last.” In 2015, Éditions Bruno Doucey of Paris published a bilingual selection of his poetry, titled Le cœur à trois heures du matin. In 2021 Éditions Bruno Doucey will publish a further bilingual selected, titled La saison du courage. In Australia, Peter has had seven solo full-length poetry collections published. E-Mail: pbakowski54(at)gmail.com

 

Jennifer Bern-Vogel received her ordination at Hebrew Union College in New York City in 1995. Her previous studies included Beloit College in Wisconsin and opera at the Hannover Musik und Theater Hochschule after which she performed musical theater and operetta throughout Germany and Switzerland. She studied Yiddish art song with legendary singer, Masha Benya and performed with the New York Yiddish Folksbiene Theater. She is a board-certified chaplain with the Association of Professional Chaplains, served Ohef Sholom Temple in Norfolk, Virginia (1996-2009) and has been the cantor for Congregation Emanu El in Redlands, CA since 2009. E-Mail: cantorjenbv(at)gmail.com

 

Peter Eudenbach uses sculpture, video, and curatorial projects to explore the relationships between function and absurdity by challenging our expectations of the commonplace. Eudenbach’s work has been shown nationally and internationally at venues such as the Kunstverein Grafschaft Bentheim in Neuenhaus, Germany, the Taubman Museum of Art in Roanoke, Virginia, the Redwood Library in Newport, Rhode Island, and the Halsey Institute of Contemporary Art in Charleston, South Carolina. He lives in Norfolk, Virginia, where he is the Chair of the Art Department at Old Dominion University. www.petereudenbach.com, E-Mail: PEudenba(at)odu.edu

 

Frederick A. Lubich is the author and editor of seven books, including studies on Thomas Mann and Max Frisch as well as circa 400 scholarly, literary and journalistic publications in newspapers such as Argentinisches Tageblatt, New Yorker Aufbau, Frankfurter Allgemeine Zeitung. His translations include film scripts for transatlantic co-productions and Yoko Ono’s rock opera New York Story. His scholarly and creative work has been featured in the print media, on LP, CD’s, in television and radio programs in the United States and abroad. He has lectured widely in over 30 countries. E-Mail: flubich(at)odu.edu

 

Janine Ludwig is a literary scholar, Academic Director of the Durden Dickinson Program at the University of Bremen, there Vice Head of the Institute for Cultural German Studies (IfkuD) and Chairwoman of the International Heiner Müller Society. Aside from numerous articles, she has published two books on Heiner Müller (Ikone West and Macht und Ohnmacht des Schreibens) and, with Mirjam Meuser, two edited volumes on post-GDR literature: Literatur ohne Land? Dr. Ludwig teaches at the Departments of Cultural and German Studies at Uni Bremen and recently, with Uwe Spörl, a seminar on “Forgotten Wende Literature” (publication will follow). E-Mail: janine.ludwig(at)gmx.net

 

Michael Panitz is a historian and a rabbi. His research interests focus on modern Jewish history and the reception history of biblical and traditional religious narratives in post-traditional societies. Dr. Panitz teaches Hebrew language at Old Dominion University and Religious Studies at Virginia Wesleyan University. As a rabbi, he has served Temple Israel, a congregation in Norfolk, Virginia, since 1992. E-Mail: bachbartok(at)cox.net

 

Susanna Piontek ist 1963 in Bytom, Polen geboren. Sie ist Sprachlehrforscherin, Journalistin und Rundfunkredakteurin. Seit 2006 als freie Autorin in Michigan, USA. Hauptveröffentlichungen: Rühlings Erwachen und andere Geschichten, 2005 bei vbb. Übersetzung unter dem Titel „Have we possibly met before? And other stories“, 2011 von Culicidae Press in Iowa/USA. In einer Falte der Welt, 2018 bei der Dahlemer Verlagsanstalt. Kurzgeschichten, Gedichte, Rezensionen und Essays erschienen in Anthologien und Magazinen in Europa, USA und Israel. Sie ist Mitglied der europäischen Autorenvereinigung „Die Kogge“, des P.E.N.-Zentrums deutschsprachiger Autoren im Ausland und von SCALG. 2015. SCALG–Lisa und Robert Kahn-Lyrikpreis, SCALG Geertje Potash-Suhr-Prosapreis.

 

Axel Reinhard Reitel, geboren am 7. April 1961 in Plauen (Vogtland). Zu seinen frühen Gedichtthemen gehören der im DDR-Alltag zutage tretende Ost-West-Zwiespalt. Für insgesamt vierundzwanzig Monate gerät er zwischen 1978 und 1982 in die Gefängnismühlen der Staatssicherheit. 1982 erfolgt der Freikauf durch die Bundesrepublik. 1985-1990 Studium der Kunstgeschichte und der Philosophie an der TU-Berlin. In dieser Zeit erscheinen die ersten beiden Prosabände. 1990 für zwölf Jahre Rückkehr nach Plauen. Ab 2002 wieder Lebensmittelpunkt Berlin. Diktatur-Forschung u.a. an der FU Berlin. Zehn eigenständige Titel. Zehn Radiofeatures für den ARD-Hörfunk. Auszeichnungen: u.a. Solidarność-Dankbarkeitsmedaille, verliehen 2016 in Gdansk. E-Mail: axel.reitel(at)berlin.de

 

Anna Rosmus, from Passau, Germany, is the author of fifteen books and the real-life heroine of the 1990 Verhoeven film “The Nasty Girl.” For 40 years, she has documented xenophobia, anti-semitism and the complex lives of immigrants. Presented with numerous awards, including the American Society of Journalists and Authors’ Conscience-in-Media Award, the Tucholsky death mask, and the Galinski Prize, the highest honor by the Jewish Community in Berlin, she was twice featured on CBS’ “60 Minutes” and has been honored by the D.C. Chapter of the American Immigration Lawyers Association and the American Immigration Law Foundation with the Immigrant Achievement Award. E-Mail: passau11(at)yahoo.com

 

Guy Stern, geboren 1922 in Hildesheim als Günther Stern. 1937 Emigration in die USA. Universitäts-Stationen in New York City (Columbia University), Cincinnati und Maryland, von 1981-2002 Distinguished Professor für Deutsche Literatur- und Kulturgeschichte an der Wayne State University in Detroit. Mehrere Gastprofessuren in Deutschland. Als Autor und Herausgeber Veröffentlichung zahlreicher Bücher zur deutschen Literaturgeschichte, insbesondere zur Emigranten- und Immigrantenliteratur. Nach der Emeritierung seit 2002 Direktor des Instituts für Altruismusforschung am Holocaust-Museum in Detroit. Mitbegründer der Lessing Society, Vize-Präsident der Kurt Weill Foundation for Music. Präsident des PEN-Zentrums deutschsprachiger Autoren im Ausland. Auszeichnungen u.a.: Großes Verdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland (1987), Goethe-Medaille (1989), Ritterorden der französischen Ehrenlegion.

 

Thomas Thornton studierte Germanistik in Freiburg i. Br. und an der University of California at Santa Barbara, wo er über Gegenwartsliteratur promovierte. Nach einer frühzeitig abgebrochenen akademischen Karriere arbeitete er lange als Verlagslektor in New York. Heute lebt er als freier Übersetzer in Berlin. Zahlreiche Veröffentlichungen, hauptsächlich über kulturelle Themen. Gegenwärtig arbeitet er an einem Buch über den „Chevalier“ John Taylor. E-Mail: thos.thornton(at)gmail.com

 

Gabriela Christie Toletti was born in Montevideo (Uruguay). She is Arts and Humanities Chair and Spanish Professor at Tidewater Community College (Virginia, U.S.). She is also Adjunct Professor of World Cultural Studies at Old Dominion University (Virginia, U.S.). She graduated as Teacher of English as a Foreign Language from the Alianza Cultural Uruguay-EEUU, as Clinical Psychologist from the University of Uruguay, and with an MA and PhD in Latin American Literature from the State University of New York at Buffalo. Her publications explore issues of migration, oppression, dictatorship, cultural identity, group dynamics, pedagogy, and language teaching. She resides in Norfolk, Virginia. E-Mail: G.christie.toletti(at)gmail.com

„But you don’t really care for music,

 

do you?“

 

Szenen zu Leonard Cohen

 

Gabrielle Alioth, Thunderhill, Termonfeckin, Irland

 

„It’s time that we began to laugh and cry and cry and laugh“

Ich bin dreizehn Jahre alt, meine ältere Schwester liest Salut les Copains und hört Jacques Brel. Wir haben die Maiunruhen, den Prager Frühling und den Vietnamkrieg am Fernsehen gesehen. An diesem Morgen stehe ich an der Haltestelle und warte auf den Bus, mit dem ich in die Stadt zur Schule fahren werde. Das rote Beret trage ich nicht mehr, es verrutscht auf meinem glatten braunen Haar. Dolly hat blondes gewelltes Haar, und ich bewundere sie. Sie kennt sich aus, auch mit Männern. An diesem Morgen singt sie den Refrain eines englischen Liedes. Ich verstehe fast alles, obwohl ich in der Schule nicht Englisch, sondern Altgriechisch lerne, und summe mit. Bis sie inne hält: „Du weißt natürlich, dass es laugh heißt, lachen und nicht lieben?“ „Natürlich“, lüge ich.

 

„Many loved before us, I know that we are not new“

Ich bin fünfzehn Jahre alt, und meine ältere Schwester hat mir ihr Moped geliehen. Es ist Samstagabend, und ich fahre an das Sommerfest auf dem Hügel am Stadtrand. Es dauert nicht lange, bis ich ihn finde. Urs hat blaue Augen und gewelltes Haar. Er ist auf dem Weg zu einem Konzert und überrascht, als ich frage, ob ich mitkommen dürfe. Das Konzert findet in einem Gemeindesaal statt. Die erste Band spielt schon, als wir ankommen, und es ist dunkel, aber ich sehe Dolly in einer Ecke in den Armen ihres Freundes. Wir hocken uns auf den Boden zwischen die anderen. Urs küsst mich. Ich überlege, was er mit seiner Zunge in meinem Mund sucht, aber ich weiß es nicht.

 

„I will help you if I must, I will kill you if I can“

Ich bin siebzehn Jahre alt, und meine ältere Schwester wohnt nicht mehr zu Hause. Es ist Herbst, und ich fühle mich gut, aber ich kann es nicht länger verbergen. Ich muss etwas tun. Es macht überhaupt nicht weh, und als in der Nacht das Wasser bricht, hänge ich das nasse Leintuch über den Stuhl und lege mich wieder schlafen. Ich schlafe so gut in diesem Jahr. Am übernächsten Morgen bestellt meine Mutter ein Taxi. Ich schreie während der Fahrt und im Treppenhaus vor der Arztpraxis. Ich weiß, dass es Frauen gibt, die ihre Kinder allein im Urwald gebären. Eine Woche später gehe ich wieder in die Schule.

 

„Just win me or lose me“

Ich bin neunzehn Jahre alt, meine ältere Schwester ist nach Salzburg gezogen. Martin hat blaue Augen und blondes gewelltes Haar. Ich öffne den Mund, als er mich küsst. Martin ist aus gutem Haus und kennt sich aus. Ich erzähle ihm von dem Kind, aber er weiß, was er will. Nach dem Studium heiraten wir.

 

„Waiting for the miracle to come“

Es ist Sonntagnachmittag, und wir spazieren den Rhein entlang. Martin spricht über die Arbeit an seiner Dissertation. Ich denke an die Servietten, die ich noch bügeln muss, und die Kurzgeschichte über die toten Katzen, die ich gern schreiben würde. Wir setzen uns auf eine Bank. Martin erklärt mir, wer von seinen Verwandten in den Patrizierhäusern am gegenüberliegenden Ufer wohnt, und ich weiß, dass ich das nicht ein Leben lang aushalten werde.

 

„And is this what you wanted, to live in a house that is haunted, by the ghost of you and me“

Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, und wir haben ein Haus in Irland gekauft. Es hat keine Heizung, kein Bad, die Fenster sind zerbrochen, aber es liegt am Hang eines Tales, durch den ein Bach fließt. An einem Morgen im ersten Winter stehe ich am Ufer, als die Sonne aufgeht, und sehe den Tau in den Spinnweben zwischen den Schilfhalmen glitzern. Ich weiß, dass ich so lange hierbleiben werde, wie ich kann.

 

„Give me back the Berlin Wall“

Im Sommer 1987 fahren wir zum ersten Mal nach Berlin. Die Grenzposten sehen so aus wie in Irland, nur dass die Soldaten ihre Gesichter nicht mit Tarnfarbe beschmiert haben. Während Martin Zeitungsredaktionen besucht, fahre ich mit der U-Bahn in den Osten und kaufe günstige Buchausgaben von Goethe, Fontane, Heinrich Mann. Unter den Linden muss ich an das Lied von Hildegard Knef denken.

 

„And no one knows why the wine is flowing“

Wir haben uns in dem Haus über dem Tal eingerichtet und mehr Land gekauft, nun gehört uns auch der Bach. Ich habe meinen ersten Roman veröffentlicht und beschlossen, weiterzuschreiben anstatt Kinder zu haben. Martin ist erfolgreich als Journalist; wenn es nötig ist, helfe ich ihm. Manchmal gehe ich gegen Abend an den Bach hinunter und schaue dem Wasser zu. In den kleinen Buchten am Ufer dreht es sich in Wirbeln. Das Tal ist ein Teil von mir, aber ich weiß es noch nicht.

 

„Everybody knows that the war is over“

Am 31. August 1994 gehe ich wie jeden Morgen mit den Hunden am Strand spazieren. Am Abend zuvor hat die IRA eine unbefristete Waffenruhe erklärt. Es wird noch vier Jahre dauern, bis das Karfreitagsabkommen unterzeichnet wird. Der Kormoran, der an diesem Morgen in der Mündung des Flusses sitzt, hat seine Flügel zum Trocknen ausgebreitet. Er sieht aus wie ein Wappentier.

 

„Dance me to the end of love“

Am Montagabend fahren wir in die Stadt für die Tanzstunden. Es ist kalt in dem großen Saal, wir sind allein mit der Lehrerin, und sie muss uns die Schritte immer wieder zeigen. Martin wird wütend, wenn er Fehler macht. Wir wissen beide, dass wir den Tango niemals lernen werden. Ich würde gern Rumba tanzen können. Es heißt, Rumba sei der Tanz der Liebe.

 

„That’s how the light gets in“

Ich arbeite an meinem vierten Roman. Es ist der hermetischste, den ich je schreiben werde, und ich weiß, dass ich am Ende eines Weges bin. Für drei Monate lebe ich in Santa Monica. Die Jacarandas blühen. Gegen Abend spaziere ich manchmal zum Meer hinunter, um den Sonnenuntergang zu sehen.

 

„If you want a lover“

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt, als ich Dich wieder treffe. Ich weiß sofort, dass ich Dich liebe. Du sagst, es ist genauso wie damals. Ich bin glücklich, ich sehe es, als ich in den Spiegel schaue. Ich nehme mir vor, die zweite Chance nicht zu vertun.

 

„There ain’t no cure“

In unserer ersten Nacht klingelt Dein Telefon. Ein Notfall, Du musst ins Krankenhaus zurück. Vom Fenster des dunklen Zimmers aus sehe ich, wie Du auf dem Hotelparkplatz ins Auto steigst und den Motor startest. Bevor Du losfährst, blendest Du den Schweinwerfer für einen Augenblick auf. Die Zärtlichkeit des Lichts schnürt mir die Kehle zu.

 

„It don’t matter how you worship as long as you’re down on your knees“

Wir sehen uns heimlich, und oft muss ich auf Dich warten. Aber es ist besser, als nicht zu warten, und wenn Du da bist, ist es nicht mehr wichtig. Es fällt mir leicht, ein Doppelleben zu führen, und manchmal macht es auch Spaß. Ich schreibe über die Liebe.

 

„The odds are there to beat“

An einem Abendessen nach einer Lesung in Dhaka liest mir mein Tischnachbar aus der Hand. „There was an accident in your life“, sagt er. Ich weiß, wovon er spricht. „And there is another one to come.“ Die Gespräche am Tisch verstummen. Als ich am Tag darauf in einer Maschine der Bangla Airlines nach Kalkutta zurückfliege, überlege ich, ob ein Flugzeugabsturz ein accident ist. Aber natürlich stünde der nicht in meiner Hand.

 

„If it be your will“

Nach zehn Jahren erfährt Martin, dass ich ihn betrüge. Er sagt, er habe immer gewusst, dass ich eine Lügnerin sei. Der Scheidungstermin ist Ende Dezember. Die Verhandlung dauert nur ein paar Minuten, dann wünscht die Richterin uns Glück. Ich sehe Martin in seinem Regenmantel die Straße hinuntergehen und denke, dass er Dir dankbar sein sollte.

 

„And thanks, for the trouble you took from her eyes, I thought it was there for good so I never tried“

Ich gewöhne mich an das Alleinleben; an den Verlust des Tales werde ich mich nie gewöhnen. Ich richte mich in einem kleinen Haus auf einem Hügel ein, und jeden Morgen gehe ich mit dem Hund am Strand spazieren. Ich treffe Dich alle paar Wochen für zwei, drei Nächte, meist in einer fremden Stadt. Es ist nicht wichtig wo.

 

„Everything depends upon, how near you sleep to me“

Ich bin dreiundsechzig Jahre alt, Leonard Cohen ist vor zwei Jahren gestorben, meine Schwester lebt immer noch in Salzburg. Ich dachte stets, dass ich lieber ein interessantes als ein glückliches Leben hätte; es ist so schwer, über Glück zu schreiben. Heute scheint mir, dass wir unsere Möglichkeiten, über unser Leben zu entscheiden, maßlos überschätzen. Das meiste passiert einfach – Liebe, Tod – und wir wissen nicht warum.

 

„The story’s told, with facts and lies.“

 

© G. Alioth 2018

Lotte Lenya in Amerika:

 

Begegnungen in Schulen,

 

Universitäten und Theatern

 

Guy Stern, West Bloomfield, Michigan

 

Gerade in dieser Woche wandern meine Gedanken nicht zum ersten Mal zu einer lieben Freundin. Am 27. November 1981, also vor 38 Jahren, verstarb die legendäre Schauspielerin und Sängerin, die beispielhafte Interpretin von Kurt Weills Liedern. Einen Tag vorher konnten meine Frau und ich sie noch einmal besuchen. Damit möchte ich diese kurze Reminiszenz beginnen.

Judy und ich wollten unsere Reise zu einem Universitätsfest in Hempstead, Long Island, meiner alma mater, zum Zweck eines Krankenbesuchs in New York zu unterbrechen: Lenya war durch eine Krebserkrankung schon stark geschwächt. Es wurde uns gesagt, dass sie im Studio einer mit ihr befreundeten Künstlerin, Margo Harris, untergebracht sei. In der Tat fanden wir sie in einem schmucklosen kargen Arbeitszimmer vor. Wir sprachen ihr Mut zu, aber es schien uns, als ob sie zu allem anderen auch in ihrem Aufenthaltsort sehr unglücklich war. Uns war aufgefallen, dass die Gastgeberin uns trotz unserer Freundschaft mit Lenya zunächst nicht zu ihr vorlassen wollte. Wir verbrachten weniger als eine halbe Stunde mit Lenya, in der wir von einem kurz zuvor besuchten Konzert erzählten und Lenya sich auf einige immer noch witzige Kommentare beschränkte.

Am übernächsten Tag, nach unserem Besuch am Hofstra College, machten wir wiederum Halt in Manhattan. Es war zu spät.

Kennengelernt hatte ich Lenya 1956. Ein von meinem Freund Gustave Matthieu, Kollege und hin und wieder Co-Autor, und mir geplantes Lesebuch, Brieflich erzählt, sollte auch ein Kapitel über den Komponisten Kurt Weill enthalten, wenn wir eine bisher unveröffentlichte Episode aus seinem Leben und Werk finden könnten. Es war bekannt, dass seine Witwe in Manhattan und New City, NY lebte. Mit der Unbefangenheit – besser gesagt, Unverfrorenheit – eines jugendlichen Neulings in der Germanistik schrieb ich ihr, dass wir ihrem verstorbenen Mann durch unser Kapitel weitere Berühmtheit in Amerika verschaffen könnten. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir noch gar keine Zusage von irgendeinem Verleger, ein gewagtes Versprechen also. Drei Wochen später erhielten wir (heute wohl unglaublich) von ihr ein Konvolut von Briefen, das die Entstehungsgeschichte des Musikdramas Der Weg der Verheißung von Kurt Weill und Franz Werfel fast lückenlos vorstellte. Das aus dieser Quelle entstandene Kapitel fand viel Applaus und war der Start verschiedener gemeinschaftlicher Projekte, die fast bis zu Lenyas Tod fortgesetzt wurden. Davon jetzt einige Beispiele.

Dass sie hier in den Vereinigten Staaten Aufnahme und eine neue Karriere fand, hat Lotte Lenya in tiefer Dankbarkeit nie vergessen. Sie stand ihrer Wahlheimat nicht unkritisch gegenüber – über die Rassendiskriminierung konnte sie sich ereifern – aber ihr unmissverständliches Engagement und Zugehörigkeitsgefühl standen fest.

Eben aus dieser Einstellung heraus suchte und fand sie immer wieder Kontakt zur Schul- und Universitätsjugend Amerikas. Obwohl ihr Angebote aus Hollywood und vom Broadway zuflogen, zog sie es öfters vor – ohne Aufsehen davon zu machen – auch in ganz kleinen Kreisen aufzutreten, die sie mit jungen Amerikanern in Berührung brachten.

In Cincinnati z.B. kamen sie einmal zu einer FLES-Klasse (Foreign Language in Elementary School), an der vorwiegend afro-amerikanische Kinder teilnahmen, unterhielt sich mit ihnen auf Deutsch und stimmte mit ihrer hinreißenden Singstimme in deutsche Lieder an. In Kalifornien wanderte sie mit Gustave Mathieu von Deutschklasse zu Deutschklasse, scherzte mit den Studenten der Universität California Fullerton und verteilte die verlangten Autogramme.

Oder aber sie stellte Sprechschallplatten her – „zum Unkostenpreis“, wie sie mir einmal lächelnd sagte, weil sie zum Unterrichtsgebrauch bestimmt waren, so z.B. eine ganz kurze Geschichte von Franz Kafka. Heute würde man dies „Hörbücher“ nennen.

Sie, die ungern und manchmal nur notgedrungen an Diskussionen, Fernsehinterviews, usw. teilnahm, verhielt sie sich bei Unterhaltungen mit Studenten und jungen Menschen völlig ungezwungen und ging sehr aus sich heraus. Unvergesslich, wie sie nach einer anstrengenden Vorstellung von „Brecht on Brecht“ am John Carroll College in Cleveland, Ohio noch eine gute Stunde lang einer riesigen Studentengruppe Rede und Antwort stand, zum hundertsten Mal als Antwort auf eine Frage erzählte, wie Die Dreigroschenoper zustande gekommen war, mit spitzbübischen Humor dabei jene Zwanziger Jahre in Berlin noch einmal aufleben ließ, dann Antworten auswich, als ein Student fragte, ob denn Weill und Brecht enge Freunde gewesen seien. Sie beendete die Plauderei damit, dass sie mit einer Studentin zusammen ein Lied von Weill summte, über die die Fragestellerin näheres wissen wollte. Etwa ein Jahr später, am 18. Februar 1982, erhielt ich einen Brief von der Direktorin der Öffentlichen Informationsabteilung der John Carroll Universität, Mary Ellen Klein. Sie schrieb, “I recall being in the audience as a graduate student in English on the occasion of her [Lenyas] appearance on our campus. The gravelly quality of her voice and her stage presence are images that remain with me.”

So oder ähnlich spielten sich Szenen mit Lenya auch an anderen Colleges und Universitäten ab. Ein Bild aber – ein Happening würde man heute sagen – hebt sich auch von diesen nicht gerade alltäglichen Momentaufnahmen ab. Sie war mit einer Studentengruppe der Universität Cincinnati in einer Weill-Brecht Collage drei Abende hintereinander aufgetreten – für Zuschauer und die angehenden Schauspieler ein unvergessliches Bildungsereignis. Nach der letzten Aufführung gab es eine Party für die Darsteller und die Mitglieder der Theater – und der Deutschabteilung der Uni Cincinnati. Gegen zwei Uhr morgens an jenem Sommerabend wollte Lenya Schluss machen. Die Gastgeber, Professor Jerry Glenn und seine Frau, sowie alle Party-Teilnehmer begleiteten sie zum Auto. Jemand stimmte ein Lied von Weill an, alle fielen ein, Gitarren wurden herbeigeholt, ein paar Studenten hoben Lenya aufs Autodach und sie stand dort und hörte die ihr vertrauten Lieder als Ständchen und als Huldigung der nächsten Generation. Kurz vor ihrem Tode, etwas früher als Judy und mein Besuch an ihrem Krankenbett, sagte sie zu ihrer engen Freundin Lys Simonette, Musikwissenschaftlerin am Curtis Institute of Music in Philadelphia, Pennsylvania: „Weißt du, jetzt fallen mir doch alle möglichen schönen Augenblicke aus meinem Leben ein. Aber immer wieder kommʼ ich auf diese nebelige Nacht in Cincinnati zurück, wo ich im Scheinwerferlicht stand und diese Studenten Kurts Lieder sangen. Lys, da hatte ich das Gefühl, da bin ich zu Hause.“

Hans or Hanuš Winterberg:

 

Transatlantic Revival of a

 

German-Czech Composer

 

Anna Rosmus, Greater Baltimore, Maryland

 

 

In July 2018, a retired University of Kentucky professor addressed a crisis that had to be dealt with. “If we don’t liberate his music,” he quipped, “what will happen? The elements and insects may destroy the composer’s œuvre.”

 

Germans and Czechs in Czechoslovakia

Since the twelfth century, when Germans settled in the barren border regions of Bohemia, Czechs and Germans have been intertwined. Since 1620, however, the Habsburg Emperors pursued such an oppressive Germanization so that the Czech language all but vanished from state administration, literature, and schools.

 

Prague, photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

In 1848, Prague had a German-speaking majority, but after the Czech National Revival began, that number fell. With the renaissance of language, Czech culture flourished. By 1910 only 37,000 residents (6.7%) were German-speaking.

When the Austro-Hungarian Empire lost World War I, an independent Czechoslovakia was created. Insisting on the historic borders of the Kingdom of Bohemia, instead of allowing ethnic borders, turned three million ethnic Germans into Czechoslovak citizens. The new Republic forbade terms such as Deutschböhmen (German Bohemians) and Deutschmährer (German Moravians) that were previously used. In that context, a distinct ethnic consciousness developed, and the unifying term “Sudeten German” was established.

In 1921, the country’s multi-ethnic population included 6.6 million Czechs, 3.2 million Germans, two million Slovaks, 0.7 million Hungarians, half a million Ruthenians, 300,000 Jews, and 100,000 Poles, as well as Roma and Croats. Whereas at least a partial knowledge of the “other” language was relatively common, Czechs and Germans continued to establish separate political, cultural, educational and even economic entities. Like many Czechs, Sudeten Germans used music to forge their identity.

 

Jewish and artistically gifted 1921. Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Hans Winterberg was born into a Jewish family in Prague on March 23, 1901. Adalbert Popper, his maternal grandfather, was a leather wholesale merchant. He and his wife, Agnes, had two daughters. Olga, the older, married Rudolf Winterberg from the Prague 2 municipal district, with whom she had two sons, Hans and Franz Winterberg. Irma, her younger sister, married Hugo Fröhlich in Rumburg, Bohemia, and gave birth to Edith. In Story 7 of an autobiographical account, Peter Kreitmeir writes that Hans Winterberg’s maternal great-grandparents co-owned Fröhlich & Winterberg, a fabric production company. At that time, Bohemia was part of the Austro-Hungarian Empire, and like many Jews,^[1] the family spoke German.

At the age of nine, Hans Winterberg, started taking music lessons from concert pianist Therese Wallerstein, a daughter of Moritz Wallerstein, chief cantor and choir conductor at the Maisel Synagoge. When Adalbert Popper passed away in 1917, he was buried at the Jewish Straschnitz (Strážiště) cemetery. An obituary listed among his closest relatives his siblings, Josef J. Popper, Jeanette Popper, Therese Neumann, and Charlotte Kurzweil in Budweis. Six years later, when his widow, Agnes, passed away, she was buried in the same cemetery.

At the German Academy of Music and Performing Arts in Prague, Winterberg studied composition with Fidelio F. Finke, a fellow Bohemian who also served as its rector from 1927 to 1945. At Neues Deutsches Theater, Winterberg studied with conductor Alexander Zemlinsky, a Jew from Vienna, Austria, who had converted to Christianity. At the Prague Conservatory, Winterberg studied with Alois Hába, who had previously worked in Vienna and Berlin, Germany.

At that time, both of Prague’s opera houses featured significant modernist productions.

As a young adult, Winterberg composed. He worked as a vocal coach and répétiteur in Brno^[2] and Gablonz an der Neiße, as well as for other musical ensembles. Winterberg also painted.

Political tensions, however, increased. Among ethnic Germans, a rabid anti-Jewish propaganda rivaled anti-Slavic agitation, and Czechs responded with anti-German sentiments. If Winterberg, the German-speaking Jew, wanted to make a living in this explosive atmosphere, he had to adjust.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

In 1930, Winterberg married Maria Maschat,^[3] a Roman Catholic. The census from that year lists him as “culturally Czech,” and according to Senior Researcher Michael Haas, PhD, at the Universität für Musik und darstellende Kunst (Vienna University of Music and Performing Arts), all documents from that era were signed “Hanuš Winterberg.” That includes publicity photos, personal documents, correspondence and concert programs. In 1932, Winterberg’s father, Rudolf, passed away.

Three years later, daughter Ruth Christine was born. She was baptized as a Roman Catholic.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Starting in 1933, when Hitler seized power in neighboring Germany, many modernist musicians chose exile in Prague. Temporarily, their arrival mollified Winterberg’s fragile position. He was less isolated.

After the Munich Agreement from September 1938, however, Germany annexed the Sudetenland. Josef Patzelt “Aryanized” the Rumburg fabric company. With the ensuing absorption of the country’s remaining “rump” in March 1939, Jews and Czechs suffered a brutal oppression. With modernist music and its Czech elements being suppressed, Winterberg’s options to earn a living were further reduced.

141,184 Jews were sent to Theresienstadt.^[4] In July 1942, Olga Winterberg, née Popper, the composer’s mother, was one of them.^[5]

 

Railroad end at Theresienstadt/Terezín. Photo courtesy of Peter Kreitmeir.

 

Although so-called “mixed-race” marriages like that of Hans and Maria Winterberg were deemed “privileged”, political pressure mounted. In December 1944, Winterberg and his wife divorced, in accordance with the Nuremberg Laws. Their daughter, Ruth, was placed in a children’s home. As a precaution, Winterberg assigned his manuscripts to various persons, including his former wife.

On January 26, 1945, Hans Winterberg was sent to Theresienstadt. When Soviet troops entered the Ghetto on May 9, 1945, only 16,832 Jewish inhabitants remained alive.^[6] Winterberg was one of them. Among his meager belongings was a self-made chess board.

 

Photo Courtesy of Peter Kreitmeir

 

Seven decades later, the composer’s grandson, Peter Kreitmeir, would summarize, “The persecution through the National Socialists was a shattering experience that led to the collapse of the previous life, to ideological disorientation, to resignation and passivity.”^[7]

 

Turmoil after WWII

Czechoslovakia suffered an estimated 345,000 WWII casualties. 277,000 of them were Jews. While Czechoslovak troops had fought in Poland, France, the United Kingdom, North Africa, the Middle East and the Soviet Union, an estimated 140,000 Soviet soldiers had died liberating Czechoslovakia.^[8]

As combat ended, more than three million Sudeten Germans lived in Prague and in the border regions of Bohemia, Moravia, and Silesia. That amounted to approximately 23 percent of Czechoslovakia’s residents. Czechoslovakia was restored, and Hans Winterberg returned to his old apartment in Prague. His citizenship was reinstated.

Communities changed their German name (back) to a Czech version. The Bohemian town of Winterberg, for example, was now Vimperk. Even some composers adopted a Slavic spelling. Winterberg did not. He simply tried to continue his work. His once privileged “world”, however, seemed to turn upside down as well.

The country’s music shifted significantly. Not only had the exile and/or death of Czech musicians during the German occupation left their original ranks bereaved, but since then German culture was banned, and Soviet music favored. Political influence increased. The composers’ association encouraged political songs for the masses, and contacts with Western countries were censored.

Hundreds of thousands of ethnic Germans fled, and the majority of those who initially planned to remain were expelled.^[9] Most settled in Germany and Austria.^[10] While those who had remained loyal to the First and/or Second Czechoslovak Republic were free to stay, like those subjugated by National Socialist terror, Winterberg’s brother, Franz Harry, settled down in Cologne, Germany. Hans Winterberg’s wife and daughter left for Munich, Germany, where Maria managed to find work as a composer, rehearsal pianist and active musician.

Hans Winterberg was not comfortable under such circumstances.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Starting over as a refugee

A war-ravaged infrastructure on both sides of Germany’s border with Czechoslovakia made it very hard for the Allies and locals to efficiently address insufficient housing, depleted nutrition and other vital resources. Not only energy and food^[11] had to be rationed. Bavaria faced a crisis.

Nonetheless, to retrieve his old manuscripts, Winterberg applied for a passport^[12] in 1946.

In 1947, Winterberg travelled to Bavaria. After arriving at a refugee home in Riederau am Ammersee,^[13] where Maria and their daughter, Ruth, had previously been stranded,^[14] Winterberg desperately needed money. He applied for refugee status and obtained ID no. A 143/5444.^[15]

Before long, the musician pursued opportunities in Munich, where he found work as an editor at Bayerischer Rundfunk (Radio Bavaria) and as a music instructor at the Richard Strauss Conservatory.

His young German student, Heidi Ehrengut, became his second wife. Once again, however, political change was underway. In May 1949, the western sectors, controlled by France, the United Kingdom, and the United States, merged to form the Bundesrepublik Deutschland (Federal Republic of Germany). In August, federal elections were held, and a shift toward the political and cultural right-wing reverberated.

Friedrich Edmund Rieger,^[16] an ethnic German from Bohemia, took charge of the Münchner Philharmoniker (Munich Philharmonic).^[17] Having replaced the US-appointed Hans Rosbaud, it hardly surprised anyone when he announced that the orchestra would all but eliminate modernist music from its program.^[18]

For Hans Winterberg, living at the edge of society seemed inescapable. When an assembly ban for expellees was lifted in the late 1940s, Sudeten Germans founded not only choirs to feel socially and culturally more at home, but music was instrumentalized to shape personal as well as collective identities. Even dances and other musical gatherings often memorialized an idealized, lost homeland.

For Winterberg, that was a significant opportunity. Bayerischer Rundfunk, for example, recorded more than 20 hours of his music, with leading artists and ensembles. On November 13, 1950 his Konzert für Klavier und Orchester (Concert for Piano und Orchestra) premiered. On February 12, 1952, his Suite für Streichorchester followed.

Towards the end of 1954, the pianist Magda Rusy performed some of Winterberg’s piano works in Austria, Yugoslavia and other countries.^[19] When Bayerischer Rundfunk first broadcast Sinfonia dramatica, his first symphony, it was performed by the Munich Philharmonic, and he referred to it as a premonition of the catastrophe of WWII.^[20]

To get a foot into more doors, Winterberg joined the Künstlergilde Esslingen, an artists’ association with a focus on German heritage in Eastern and Southeastern Europe. He asked for financial assistance. On March 20, 1956 they inquired about biographical and professional details. One day later, Winterberg replied:

Born in Prague; there, completed middle school after basic school, then also music academy and state conservatory. After transitional activity at the theater, dedicated solely to composition and music theory. Emigrated [sic!] to Germany in 1947. There, already numerous performances of my works in various cities, publicly as well as broadcast by the radio. Information about me provides General Music Director, Fritz Rieger, in Munich, also Mister Willibald Götze, PhD, leader of the music department at Bayerischer Rundfunk in Munich.

To highlight his precarious situation, Winterberg wrote about his inability to pursue

“the important work on a piano extract … for I have no money for necessary music paper. … I obtain[ed] a charity fund of DM 150 a month from the Radio, and case-based smaller support. From that, I have to sustain my wife, and in addition partially my daughter from the first marriage. Although I am registered at the Munich housing office, I cannot co-pay construction costs. Also, the many trips to Munich, which I would need, I cannot finance, for as an independent coworker of Bayerischer Rundfunk I am not privileged to reduced tickets. On the other hand, from out here, it is all but impossible to maintain the necessary connections with the city.

On June 13, 1956, the Munich Philharmonic played his Symphonischer Epilog. Eventually, Winterberg moved to Bad Tölz where he composed again.

 

Reinventing himself to blend in

While Catholicism, the Sudeten Germans’ preferred religion, was also prevalent in Bavaria, few were welcomed with open arms. Their dialects differed, as did their clothes, their food, and many customs. Mixing with local people often triggered ethnic slurs such as “Blutschande,” sexual relationships between people of the “Aryan” race and “inferior” others. Acceptance, even recognition for their music, frequently took decades. Their integration was as expensive as it was unpopular.^[21]

On one hand, Winterberg confessed his belief in a “kind of bridge between the Western culture (that is also of the German) and that of the East” [European culture].^[22] On the other hand, he seemed less uncomfortable among right-wing Germans than among left-leaning Czechs.

For a former Czech Jew, assimilation cannot have been easy. Winterberg had already learned to “go with the flow”. This time, he went to great length to avoid being “outed” as a Czech or a Jew. Now, he was known as Hans Winterberg.

When “accused of being a Czech”, Haas from the Vienna University of Music and Performing Arts described on June 6, 2018, Winterberg as “particularly evasive in correspondence” with Heinrich Simbriger, one of the founders of Sudetendeutsches Musikinstitut (SMI, Sudeten German Music Institute) in Regensburg. In a blog, we read,

“even in a letter…, in which Simbriger attempts to nail Winterberg’s true national colors, Winterberg skates about judiciously. Instead of offering a direct answer, … he squirms and explains that it was his father who filled in the census form in 1930; and rather than answering Simbriger’s suspicions, he replies with what he hopes will be accepted as rhetorical questions: ‘Didn’t you know that Alois Hába preferred to speak to me in German because my Czech was inadequate?’ … ‘Didn’t I only attend German speaking schools?’ ‘Should I be held responsible for how my father filled in the census form?’ ‘Have you ever heard me speak Czech?’ and so on.”

Over time, things improved. In Bavaria, where approximately one million Sudeten Germans were permanently settled, they were dubbed its “Vierter Stamm” (fourth tribe).^[23] Mostly conservative politicians began to view them as potential voters, and in 1954, the Minister President announced the state’s patronage.

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

At that time, Ruth,^[24] Winterberg’s daughter from his first marriage, fell in love with a local, physically handicapped man, Adolf Kreitmeir. In “Story 6” of an autobiographical account, their son, Peter Raimund Kreitmeir, writes that his parents quickly married. Winterberg served as a witness. Five months after Peter was born, however, the couple divorced, and his then 25-year-old father obtained custody. Ruth was 19, and they hardly had any contact until she passed away in 2015.

According to Kreitmeir, his father, hardly mentioned Hans Winterberg, except for him being a “very fine man”, and a starving musician. “That he was a Jew, and born in Prague, my father did tell me as well, but to me, both always were very abstract.” Kreitmeir never met the composer.

In the meantime, Winterberg’s third marriage failed.

In 1968, when Winterberg wed Luise Maria, née Pfeifer, a Sudeten refugee from Tetschen-Bodenbach, her 22-year-old son, Christoph Alexander, no longer lived at home. He attended college in Munich, and Kreitmeir writes that his father was a Waffen SS soldier. Winterberg adopted Christoph anyway. According to Kreitmeir, Christoph was “a victim of the expulsion”, who “wandered through life completely intimidated.”

Over time, Winterberg’s fourth wife seems to have perceived Ruth, and possibly her mother, Maria, as a burden. In a message from July 2018, Kreitmeir reported that since the 1960s, his mother had no longer any contact to her father.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Converging or disparate musical identities?

“As an artist,” Winterberg saw himself as a member of that “group of lopsided disadvantaged.”^[25] He composed orchestral works, some chamber and piano solo works, music for radio plays as well as some vocal music. His compositions are almost exclusively instrumental. Some musicologists talk about the impact that Richard Wagner, Claude Debussy, Arnold Schönberg, Béla Bartók und Igor Strawinski had on Winterberg. While absorbing such elements, he is credited with developing his own style.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Although the right-wing Sudetendeutsche Landsmannschaft claimed to represent (all) German refugees and expellees from Czechoslovakia, its harsh political positions were too controversial for many—if not most—to associate with this organization. Sudetendeutscher Tag, their annual meeting at Pentecost weekend, however, still draws tens of thousands of participants.

Winterberg seems not to have been embarrassed. In 1963, he accepted a Sudetendeutscher Kulturpreis, although Kreitmeir points out that it was signed by Hans Christoph Seebohm, then spokesperson of Sudetendeutsche Landsmannschaft.

One year later, Winterberg was recognized at the annual Johann-Wenzel-Stamitz-Preis ceremony. Originally known as Ostdeutscher Musikpreis (East German Music Award), it is named after Johann Wenzel Anton Stamitz, a Christian composer and violinist from Bohemia, who immigrated to Germany, where he became widely known as founder of the Mannheim School. Recipients of the award are composers and other musicians whose work not only originates “in the reflection and in the exchange with German music in Eastern Europe,” but also demonstrates “affinity to the music of historically German cultural landscapes.”^[26]

The life and work of Hans Winterberg appeared to have come full circle.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

The composer died on March 10, 1991 in Stepperg, Upper Bavaria. His fourth—and last—wife died 20 days later. Both were buried in Bad Tölz. There, grandson Peter quotes his father’s stepbrother, Christof, saying the priest saw no problem in providing a Catholic burial for Winterberg, whereas his colleague in Stepperg was unwilling to do that.

In 2000, Christoph presented the musical estate to the Sudeten-German Music Institute (SMI) and received 6,000 German Marks.^[27]

 

Photo courtesy of Kreitmeir

 

In September 2002, Christoph also agreed to a contract^[28] with SMI, which some perceived as an embargo^[29] of Winterberg’s music. After Bayerischer Rundfunk broadcasted about that, Christoph and SMI agreed to void that contract in 2015. Since then, SMI was free to utilize that estate. Copyrights, however, were excluded.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

A goldsmith discovers his heritage

Peter Kreitmeir, a grandson of Winterberg, lives in Königsdorf. He works as a goldsmith in Murnau. After his wife divorced him, he began to look for his roots. In 2010, at the age of 55, he searched for his mother, Ruth. A parish newsletter, congratulating her on her 75^th anniversary, listed her address. A one-time meeting, however, Kreitmeir recalls, lasted merely three minutes. She was not ready to address those “old issues.”

When surfing the internet for traces of his grandfather, Kreitmeir tripped over an entry from the Bad Tölz cemetery. Learning that the fee for Winterberg’s grave was up for renewal, he introduced himself via e-mail to the current caretaker as the composer’s grandson. A few days later, he recalls, the telephone rang. It was Christof, the composer’s adopted son. Relieved that a grandson was willing to take over these duties, the newly discovered uncle began to talk.

Kreitmeir also remembers his first written “encounter” with the late Hans Winterberg. Lexikon zur Deutschen Musikkultur, published by the Sudetendeutsches Musikinstitut in 2002, he writes, claimed that “based on his confession of [being a] Sudeten German, he remained interned” in Theresienstadt “by the Czechs after May, 8, 1945. In 1947, he was expelled.”

In publications of Bayerischer Rundfunk, such as the composer portrait from March 31, 1965 by Alfons Ott, later director of the Munich municipal library, Kreitmeir observed that reports were “exclusively about his musical work”. In the spring of 2014, Michaela Richstein, a daughter of Winterberg’s second wife, gave Kreitmeir the papers she owned. Seeing his grandfather’s legacy in Regensburg for the first time, where it filled 27 cartons, Kreitmeir recalls as beautiful, and as shocking as well.

Before long, the goldsmith proudly published an autobiography. “Story 6” addresses “My Grandfather, the Composer.” Kreitmeir also began visiting Prague and Brno in the Czech Republic, where Winterberg had lived, and he offered lectures. On Facebook, the grandson manages the page Hans Winterberg, as well as his own page, where he posts news about his ongoing personal journey. In 2017, for example, he was looking forward to scan “ca. 80 works on 8,000 pages of handwritten notes.”

 

Photo Courtesy of Peter Kreitmeir

 

One of the oldest, Kreitmeir noted, was from 1928, and dedicated to his maternal grandmother, Maria Maschat.^[30] When Christof passed away in February 2018, he left Kreitmeir the composer’s piano.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Reassessing the musical estate

Today, the Oberpfalz district, funding provider of SMI, owns the Winterberg papers. According to a flyer, the institute’s obligations include exploring, documenting and promoting the music from Bohemia, Moravia and Silesia from the Middle Ages to our time. Publications and music events make its findings accessible. The district’s homepage openly highlights that the SMI focuses on residents with “German language, descent or nationality”, while playing a significant mediating role between German and Czech music.

Some feel that the Regensburg institute on Ludwig-Thoma-Street 14 is a logical location for the musical papers. After all, Winterberg had chosen to live in Bavaria since 1947, he had fraternized with Sudeten Germans, married a Sudeten German woman, and even pretended to be a Sudeten German. The fact that this institute is expanding its audience, and the state of Bavaria co-sponsors a new building to better house artifacts^[31] further supports that thinking.

Kreitmeir himself is adamant about Winterberg NOT having been a Sudeten German, but a Czech composer instead. Nonetheless, in September 2015 he donated the Richstein estate to SMI. Andreas Wehrmeyer, PhD, at Sudetendeutsches Musikinstitut, however,^[32] explained on July 18, 2018 that Kreitmeir’s invoking copyrights “resulted in certain opposing interests regarding the evaluation and printing of the Hans Winterberg estate, which to date could not be agreeably resolved.

Aside from that, the creative estate is openly accessible to interested researchers at the premises of the Oberpfalz district, without particular restrictions or obligations. Scans or copies of the material, however, can only be handed out with approval of Peter Kreitmeir. With this in mind, we have proceeded and also will proceed in the future. I am pleased about the interest in performances of works by Hans Winterberg, and I like to support all efforts concerning that.

In the meantime, Randy Schoenberg, grandson of the composer Arnold Schönberg, and a distant relative of Winterberg, put Kreitmeir in touch with Universität für Musik und darstellende Kunst (University for Music and Performing Arts) in Vienna. Its institute exil.arte collects, maintains and disseminates works of composers, scholars and performers who fell victim to political persecution. Kreitmeir now wants Exil.arte to store and evaluate all Winterberg papers. Haas, an intended beneficiary, is chiming in.

Winterberg’s output is significant in its quantity, but also significant in its aesthetic qualities. Its undisguised exploitation of distinctive Czech characteristics, such as cross- and polyrhythms, along with invigorating musical energy would suggest why Simbriger and the Sudeten Germans found his music culturally and aesthetically questionable. His only work referencing the Sudetenland is called Sudeten Suite, and coincides with the start of his relationship with Luise-Maria Pfeifer. It is in contrast with the rest of his output, offering soft pastoralism and unapologetic, folksy sentimentality. [… This] can be understood as a combination of infatuation with Luise-Maria Pfeifer, a Sudeten German, and as camouflage to avoid further accusations from other displaced German Czechs.

Haas further claims:

Winterberg’s music is typical of Czech composers from the early and mid-20^th century. It is built on aesthetic foundations that find their provenance in the music of Leoš Janáček: rhythms based on Czech speaking patterns .[…] The music is largely tonal, but also offers an expressive and galvanizing dissonance. It is more engaging than German ‘New Objectivity’ and more accessible than Viennese Serialism. … Though it appears that Winterberg was interested in composing an opera, vocal music would appear to be … the smallest genre in his total output. Chamber music in many configurations, as well as piano music, make up the largest amount of his total output, while his symphonic music is unquestionably his most impressive and representative work.

Thus, Haas ambitiously urges a relocation to his own facility in Austria:

The exil.arte Center … is embarking on publication partnerships with some of the world’s most important music publishing houses … and … is able to offer optimum, modern storage facilities for original manuscripts …. Even high-resolution scans cannot offer the same analytical benefits as access to the original. For the original to be accessible, it must be preserved under the best possible conditions. … Winterberg is a lone voice whose closest musical reference would be fellow Czech exile, Bohuslav Martinů. As such, Winterberg represents the continuation of a musical line that was almost entirely obliterated by Hitler.

 

Figuring out how to “liberate” the music

When Ulrike Präger, then a doctoral candidate in Ethnomusicology at Boston University, published a paper about Sudeten Germans and their music in 2011, she did not refer to Jews and voluntary emigrees such as Winterberg.^[33] Misconceptions such as an alleged internment after Winterberg’s actual liberation by Soviet soldiers in May 1945, or him being an expellee,^[34] are gradually corrected.

Interest in Winterberg’s music has also increased. Wikipedia features an interesting list of his works. Amazon sells his work. YouTube shows a video of the 2015 world premiere Suite Theresienstadt, 1945 in Italy. William Dietz from the Fred Fox School of Music of the University of Arizona announced: “I will be performing Winterberg’s Wind Quintet in Tucson, Arizona on October 16, 2016. The performance is part of an event titled “Forbidden Composers” and includes works by Schoenberg, Weill, and Winterberg.”

On March 12, 2017, Brigitte Helbig, a young pianist, played Winterberg in Munich. As part of the Prague Spring Festival, on May 15, 2018, at Saint Agnes, soprano Irena Troupová and Jan Dušek (piano) presented four songs by Hans Winterberg. On April 10, 2018, Kreitmeir was a guest at the Austrian (ORF) RadioCafé.

Hanna Arie-Gaifman, who runs music programs at the 92^nd Street Y in NYC, became anxious. To support her, Kenneth S. Stern, then Executive Director of the Justus & Karin Rosenberg Foundation, sent out letters where he summarized, “There’s a Jewish composer who survived Theresienstadt, whose music she wants to see performed. … it would be great if you could help her figure out how to liberate the music.”

In September 2018, Toccata Classics in London released the first record with chamber music by Hans Winterberg. At a Weilheim music store, it became part of the Christmas selection.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

Towards the end of September 2019, when the Schwinghammer music store in Weilheim celebrated its 60^th anniversary, Brigitte Helbig played Winterberg at the local city theater. In October 2019, borderless, the fabled Murnau music festival featured Brigitte Helbig playing Winterberg.

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

 

A few days later, the Camerloher music school in Murnau introduced a CD with music for piano. When Weilheim music dealer Robert Schwinghammer arranged a piano evening, the Weilheimer Tagblatt headlined on October 15, 2019, “A Rediscovery at the Right Time”. The Murnauer Tagblatt from October 22^nd titled: “Music that touches”, praising Helbig’s play of the 2^nd Piano Sonata from 1941:

Under her hands, the sonata became a great fairytale with changing moods; intimidating, restless to subduedly serene. In the process, she made the music flow, let the grand piano bellowingly tremble, and lovingly whisper.”

In early November, commemorating the Night of Broken Glass in 1938, three musicians played Winterberg in Vienna. In late November, Irena Troupova and Jan Dušek performed Winterberg in Haifa, Israel. On December 9, 2019, at a fundraiser of the Brundibár Arts Festival^[35] in Newcastle upon Tyne, a Winterberg suite for violin and piano was on the program. When the Exil.arte Zentrum in Vienna celebrated an expansion, Kreitmeir joyfully announced that his grandfather now has his own small memorial there. How exactly Winterberg’s music will be featured in the planned Munich Sudeten-German Museum, remains to be seen. Andreas Wehrmeyer from SMI in Regensburg stated on July 19, 2018, “I am not involved in the conceptional work…, but I do know that (in agreement with Peter Kreitmeir) Hans Winterberg is to be presented as a representative of classical music.”

For May 14, 2020, Musica Reanimata announced a Berlin Concert Hall event, addressing the “difficult heritage.”

 

Photo courtesy of Peter Kreitmeir

If handled properly, these new developments may not only help to provide a better understanding of an artist’s social and cultural isolation, of the far-reaching impact that political annexation and expulsion may have on a(ny) vulnerable individual, but also how music can reflect that. Giving listeners more opportunities to hear this music, might also loosen the composer’s old restraints.

 

Footnotes:

^[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Germans_in_Czechoslovakia_(1918–1938)

^[2] Deutsches Bühnenjahrbuch 1929, p. 331.

^[3] According to Haas, “Maschat was a former child prodigy, accomplished pianist and promising composer in her own right.” https://forbiddenmusic.org/2015/06/10/the-ominous-case-of-the-hans-winterberg-puzzle/.

^[4] While about a quarter of the inmates (33,456) died in Theresienstadt, 88,202 others were deported to extermination camps. Only 2,418 either escaped or were released by the Germans in 1945.

^[5] Born on March 3, 1878 she was sent to the Maly Trostenets death camp on August 4, 1942 and killed upon arrival. Various close relatives succumbed to a similar fate.

^[6] https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007323.

^[7] http://kreitmeir.de/petersuchtmama/.

^[8] Gleason, Abbott. A Companion to Russian History. Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, p. 409.

^[9] According to the Potsdam Conference, the formal transfer lasted from January until October 1946.

^[10] In Austria, 130.000 were permanently accepted.

^[11] From fall 1946 until March 1947, daily rations for a regular Bavarian, for example, had increased from 1,200 calories to 1,546. By the summer of 1947 only 1,085 calories were available anymore.

^[12] In correspondence from the Ministry for School Education and Counterintelligence to the Ministry for Foreign Affairs we read: “The Ministry confirms that the composer Hans Winterberg wishes to travel abroad in order to search for his handwritten manuscripts, which he had sent to various European states before his departure to the Terezín concentration camp. On behalf of the Minister, it is thus recommended to hand the mentioned above a passport valid for all European states.” (Czech National Archives in Prague)

^[13] Organizing all matters concerning refugees in Bavaria was the Bayerische Flüchtlingsverwaltung, directed by the Bayerischen Staatskommissar für das Flüchtlingswesen.

^[14] In 1945/46, acceptance of refugees and expellees into the US-occupation zone usually occurred via Grenzdurchgangslager in Bayern (transit camps in Bavaria).

^[15] Eligible for that and financial support from Lastenausgleich were ethnic Germans, who fled or were expelled.

^[16] While Rieger’s explicit German roots resembled those of Winterberg, in 1934 the non-Jew had become deputy Kapellmeister (conductor of the orchestra) at Landestheater Prag, and two years later Kapellmeister of Deutsches Theater Prag. In 1938, Rieger was appointed musical chief director of the new Mělník radio station, and from 1939 until 1941, he directed operas at the Aussig municipal theater. By 1940, Bagatellen für Orchester, the first shellac records of Rieger and the Sudetendeutsche Philharmonics, were produced.

^[17] Although the city, Bavaria and the Federal Republic decorated Rieger (Goldene Ehrenmünze in 1966, Bayerischer Verdienstorden in 1959, and Großes Verdienstkreuz in 1976), from 1971 until 1972 he directed the Melbourne Symphony Orchestra in Australia.

^[18] Monod, David. “Americanizing the Patron State? Government and Music under American Occupation, 1945-1953”. In Riethmüller, Albrecht. Deutsche Leitkultur Musik: Zur Musikgeschichte nach dem Holocaust. Stuttgart: Franz Steiner, 2006, p. 56.

^[19] Schwäbische Landeszeitung Augsburg, August 29, 1955.

^[20] Schwäbische Landeszeitung Augsburg, August 29, 1955.

^[21] https://www.welt.de/geschichte/zweiter-weltkrieg/article147487793/Die-Flüchtlinge-müssen-hinausgeworfen-werden.html.

^[22] Thomas Stolle, Hans Winterberg, 1991

^[23] The historical ones are: Old Bavaria (Upper Bavaria, Lower Bavaria, Upper Palatinate), Swabia, and Franconia.

^[24] Ruth, the daughter of Maria Maschat and Hanuš Winterberg, married in 1955, and had a son named Peter. According to Haas, “The traumas of her parents’ politically motivated divorce, her forcible placement in a children’s home and the subsequent deportation from her homeland left Ruth severely vulnerable and mentally damaged at a time when little help was available. Only four months after giving birth to Peter, she abandoned both husband and child. … Ruth seems to have been unable to hold on to either relationships or employment.”

^[25] Note from December 6, 1963 to composer Alois Melichar in the Melichar estate at Monacensia, a Munich library.

^[26] http://www.miz.org/details_8725_572.html

^[27] According to Kreitmeir, Christoph told him, that he needed that money to recover the costs for the funeral.

^[28] Conditions stipulated any and all access to those papers until December 31, 2020, unless Christof had agreed. Requests from living relatives were to be denied until December 31, 2050. After the expiration date, Winterberg was to be performed as a Sudeten German composer. Another condition was to actively suppress his Jewish origin.

^[29] According to Haas, “It can be understood that the embargo imposed by the Sudeten German Music Institute on information regarding Winterberg’s estate or the embargo on information on his family, was an attempt deliberately to exclude petitions made against the estate by Ruth Winterberg, Maria Maschat or any other blood relative.”

^[30] In July 2018, Kreitmeir stated about Maria Maschat, “About her, I know next to nothing, but [I] have some recordings of her from Bayerischer Rundfunk.”

^[31] Currently, some criticize how the documents are stored. Haas stated, “all scores, manuscripts and documentation are held upright in uniform sized boxes. Manuscripts that are too large are simply ‘made to fit’; smaller documents are left to slide about without protection. Storage is in rooms that do not meet the standard archive requirements of heat, humidity or light control. Manuscripts remain vulnerable to elements as well as insects. Upright storage further damages the robustness of manuscripts, resulting in bends, folds and fraying at the sides. Itemizing of contents of each box has been haphazard with items listed incorrectly or left out.”

^[32] In 2017, Christof transferred all rights to Kreitmeir, and passed away in 2018.

^[33] https://www.ethnomusicologyreview.ucla.edu/journal/volume/16/piece/458.

^[34] Kreitmeir points out that “Heinrich Simbriger, who established the Künstlergilde music archive, today Sudetendeutsches Musikarchiv, repeatedly published about Winterberg: ‘In spite of that, when one liberated him from the camp Theresienstadt in 1945, he did not hesitate a moment to profess his being a German, and thus to burden himself with the fate of expulsion from the old homeland. He was expatriated to Bavaria. (From: ‘Der Komponist Hans Winterberg’, [in] Sudetendeutscher Kulturalmanach V).”

^[35] Performances by children of the Theresienstadt concentration camp in occupied Czechoslovakia made Brundibár, a Czech children’s opera from 1938, famous.